_জুল্লাড়ী- 
[ জনৈক যুবকের দিনপপ্জী থেকে ] 
প্রথম পৰিচ্ছেদ 


পক্ষকান পরে ফিরে এলাম। আমাদের বন্ধুরা দু'দিন 'রৌলেটেনবুর্-এ 
যনছে। ভেবেছিলাম, ওরা মাগ্রন্ছ আমার প্রতীক্ষা করছে কিন্তু আমারই 
ল। জেনারেলের আত্মনির্ভরতার অহঙ্কার আছে। তিনি তাচ্ছিদাডরে 
্বাধর করলেন আমায়। মরে হলো--আমার দিকে তাকাতে লজ্জাবোধ 
ছিলেন তিনি। মেরিয়া ফিজিগ্পোভ না ভয়ানক ব্যস্ত ছিল। মে বথাই 
লো না আমার সঙ্গে। টাকাটা গুণলো, আর শুনলো আমার বিবরণ। 
নৈক ফরামী আর একজন ইংরেজ ভদ্রলোকের আগমন প্রত্যাশা করছিল 
রা। টাকা হাতে এলে যেমন হয়ে থাকে, তেমনি ভোজ হলো যথারীতি-- 
কেবারে থাঁটি মস্কো-বীতিতে। পোলিনা আলেকসগান্দোভলা আমার এতদিন 
র বাইরে থাকার কারণ অন্ুন্ধান করলো। তাঁরপর উত্তরের অপেক্ষা না 
রে কোথায় চলে গেল। যাবার সময় কৈফিযুৎ দিয়ে গেল-_-অনেক কাজ 
মে রয়েছে তার। হোটেলের 'চারতনায় ছোট্র একখানি ঘর দেওয়া হযে! 
মায়। সবাই জানে_ আমি :৮৮.থেরই লোক ওর! মকলের দুটি 
কর্ষণ করবার আয়োজন করেছে | সকলেরই ধারণা, জেনাবেন একজন 
্স্ত ধনী রাশিয়ান। ভোজের আগেও তিনি আমায় দু'ধানি হাজার টার্ফীর 


নোট ভাঁঙাতে দিয়োছিলেন। হোটেলের আফিসে নোট ছৃ'খানি ভাঙালাম 
অন্ততঃ একটি সপ্তাহ আমাদের লক্ষপতির চালে চলতে হবে। মিশা ও 
নাঢ্যাকে নিয়ে বেড়াতে যাবো ভাবলাম। কিন্তু সিঁড়ি পর্বস্ত যেতেই জেনারেন 
তলব করলেন। সদয়ভাবে জিগ্যেস করলেন; কোথায় যাচ্ছি। আমার মুখের 
দিকে তাকাতেই পারেন না ভদ্রলোক।. চোখাচোখি হতেই যেন বিত্ত হে 
পড়েন।: কথার পর কথা সাজিয়ে ব্লতে গিয়ে খেই হারিয়ে স্পষ্ট প্রাঃ 
া্ায় তিনি আমায় বললেন-_নাচঘর থেকে যথাসম্ভব দূরে কোন পার্কে নি 
যেতে হুবে তার ছেলেদের। পরে বললেন, এদের নিয়ে তোমায় জুয়াঘরেং 
মেতে হতে পারে ! আবার বললেন, কিছু মনে করো না। আম জানি, তোমার 
নে এখনো কোন চিন্তা প্রবেশ করেনি |. তুমিই হয়তো! জুয়া থেলবার 
উপযুক্ত । যাঁ হোক, আমি তোমার উপদেষ্টা নই । আর তা" হবার আগ্রহং 
নেই তবু অন্ততঃ এটুকু নিশ্চয় মনে করতে পারি, আমায় সন্দেহ করবে ন্‌ 
'ুমি। 

আম্তা আমতা করে বললাম, কিন্ত আমার তো! টাকা নেই। টাক 
হারতে হলেও হাতে টাকা থাকা চাই আগে। 

উৎ্লাহিত হয়ে জেনারেল বললেন, টাক এক্ষুণি পাবে। তিনি ঘর খু'তে 
 ছ্িসাবের বইটি নিলেন। দেখা গেল-তীর কাছে একশো কুড়ি টাকা পাঁওন 
হয়েছে আমার । বললেন, আচ্ছা, এবার তোমার হিসিৎট| কী করে মেটানে 
ময়? এই নাও-একশো টাকা । তবে বাঁকিটা-: ধারা যাবে না। 

বিনা বাক্াব্যয়ে টাকা নিলাম। 

ঃ রাগ করোনা আমার কথায়, তৃমি তো চট্‌ করে রেগে যাও । বা বঙ্লাঃ 
সঞ ধু কথার কথা--তোমায় সতর্ক করে দেবার জন্য; আর-_অবস্ঠি তারে 
ঞঞ্জীমীর দাবী রয়েছে 1১,০০৭ 

প্ছলেদের শনয়ে বাড়ি ফিরবার পথে দেখলাম--এক অস্বারোহী-দল 
রীনিকার একটি দৃশ্ত দেখবার 'জন্য বেরিয়েছে আমাদেরই পার্ট 1 ছুখারি 














কার, গাড়ি, ঘোড়াগুলো ুুশ্। একখানি গাড়িতে ছিল মলি ব্ল্যাঙ্ি- 
জে মেরিয় 'ফিলিপ্লোভনা ও পোলিনা। আর একটিতে ছিলেন ফরাসী ও 
ংরেজ ভদ্রলোকটি। জেনারেল নিজে বসেছিলেন ঘোড়ার পিঠে । 

পথিকরা দীড়িয়ে দেখছিল । দস্রমতো সাঁড়া পড়ে গিয়েছিল। তবু” 
নে হলো-_জেনারেলের ছুষ্িন আসন্ন। হিসেব করে দেখলাম-__-আমি বে 
র হাজার টাকা এনেছি, আর তারা যা' জোগাড় করেছে_ছু টো মিলে। 
যাট সাত-আট হাজার টাকা হবে। কিন্ত, মলি ব্লযা্কির কাছে এ টাকা] 
থেষ্ট নয়।.....'মলি ব্ল্যাঞ্কিও তার মার সঙ্গে হোটেলে থ্কে। রা 
দ্রলোকটিও নেখানেই থাকেন। চাঁকরটি তাকে ডাকে 'মৌনিয়ে কোম্তে; 
লির মাকে বলে 'মাদাম লা কোম্তেলি'। হতে পারেন- তীরা স্বামীর? 

ভেবেছিলাম-_খাবাঁর টেবিলে এম্‌, লা, কোম্তে আমায় চিনতে গায়কে। 

জেনারেল অবশ্ঠি আমাদের পরিচয় করিয়ে দেননি, একটি কথা 

লেননি আমার সম্বদ্ধে। বিনা আহ্বানেই আমি এসেছিলাম খাবার টোবিলে 
[তো জেনারেল ভূলে গিয়েছিলেন আমায় ডাকতে । জেনারেল সবিশ্মকে 
মার পানে চাইলেন। করুণীম়ী মেবিয়া ফিলিগ্লোভ.না ত্গণি আমার অন্ত ্‌ 
কটি যায়গা করে দিল। মিঃ এষ্টলির সঙ্গে দেখা হলো; তাই রক্ষে ॥ 
মিও পারটটুর অন্ততূক্তি হলাম। 

অদ্ভুত এই ইংরেজ ভদ্রলোকটির সঙ্গে মার প্রথম সাক্ষাৎ হয় ্রাশিযায়__ 
[লগাড়িতে। দেশে যাচ্ছিলাম আমি। মুখোমুখি বসেছিলাম,  ছ'জনে 
রর্পর ফ্রান্সে যাবার সময় তার সঙ্গে আমার দেখা হয় আর "একবার । 
1র, একবার দেখা! হয়েছিল স্ুইজারল্যাণ্ডে_সেই একপক্ষের মধ্যে দা'বার। 
জজ রৌলেটেনবৃর্গ-এ আবার অতফিতে দেখা হলো তাঁরই সঙ্গে ।.. জীকনে 
দন লাগুক লোক আর দেখিনি! একেবারে বৌকার মতো লান্ষুক ! 
গনি নিজেও তা জানেন, কারণ, নির্বোধ তিনি নন মোটেই, 
স্ব, মধুর তার প্রকৃতি। রাশিয়ায় যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখনই সু 














য় সঙ্গে আলাপ করি। তিনি বলেছিলেন--সেবার গ্রীন্ঘে তিনি ছিলেন 
ুর্ঘকেখ”-এ, নোভগরোড-এর মেলা দেখবার গভীর ওতনক্য ছিল তীর। 
পনি না, জেনারেলের সঙ্গে তার পরিচয় হলো কেমন করে! আমার ধারণী, 
খালিনার সঙ্গে তিনি গভীর প্রণয়ন্থত্রে আবদ্ধ। পোলিনা যখন এলো তখন 
টক্জ্রন হয়ে উঠলেন তিনি। আমায় পাশে পেয়ে আনন্দ প্রকাশ করলেন, মনে 
হলো-_অস্তরঙগ-ূপে গ্রহণ করলেন আমাঘ। 


« ফেপিয়ে অপাধারপত্ব দেখালেন .সব কিছুতেই। তার ওঁদাসীন্য, 
সী ও গবিত ব্যবহার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। অর্থের সম্ধাবহীর তথা 
রুশ রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে অনেক কিছুই বললেন তিনি। জেনারেল স্থকৌশলে ও 

দসন্ত্রমে প্রতিবাদ জানাচ্ছিলেন মাঝে মাঝে । 
অদ্ভুত হয়েছিল আমার মনের অবস্থা। ভোজন অর্ধসমাপ্ড না হতেই 
নিজেকে অপরিহার্য ও স্বাভাবিক প্রশ্ন করলাম, কেন আমি এই জেনারেলের 
নঙ্গে নেচে নেচে বেড়াচ্ছি, কেন ছেড়ে যাইনি তাঁকে দীর্ঘকাল আগে? 
কখনও.কখনও সতৃষ্ণ নয়নে পোলিনাকে দেখেছি, কিন্তু সে একটিবারও আমার 
পানে 'তাঁকায়নি। সেজন্য রাগ হলো। ভাবলাম, আমিও রুক্ষ হবো 

এবার । 

কথা বলতে বলতে অন্যমনস্কভাবে স্থুর ডি ফেললাম। ফরাীটাকে 
গালাগাল দেবো ভেবেছিলাম। জেনারেলকে উদ্দেন্ঠ করে বললাম, বেশ 
্ জ্ঞ্গর পক্ষে একেবারে 





স্ব |. 

জেনারেল বিস্ময়ে চাইলেন আমার দিকে । বললাম ; আপনার যদি সত্যিই 
মাতীগম্মানবোধ থাকে, তাহলে এ স্বধু নিজেরই -অপযশ ঘোষণা ছাড়া আর 
জি নয়। আর এ অপমান মাথায় নিয়েই থাকতে হবে আপনাকে। 
নমুীতে, রাইন্যে হুইজারল্যাণ্ডে সবাই দুঃখ করে হলে, একটি কথা বলবার 
অধ্থিরাকও কোন রুশের নেই, তার! চিরদিনই মুখচোরা | 





ফরাপীতেই বলছিলাম। জেনারেল তাকালেন আমার পানে। আমার 
'আত্মবিস্বৃতির জন্য তিনি ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন কিনা জানি না) 

ফরাসী ভদ্রলোক বললেন, এটা শেখানো কথা বলেই মনে হচ্ছে। 
বললাম, প্যারীতে এক পোলের সঙ্গে আমার তর্ক হয়, এক ফরাসী অফিসার 
তার পক্ষ সম্্থন করেন। পরে, কজন ফরাসী আমার পক্ষ গ্রহণ করে 
তাদের বলি-_-আমি তাদের কফিতে থুথু দিতে চেয়েছিলাম 

£ খু-থু?- বিব্রত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন জেনারেল। আমার চারদিকে 
তাকালেন.তিনি। 

ফরামী ভদ্রলোক অবিশ্বীঘভরে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন'। 

বললাম, হ্যা তাই। দু'দিন ধরে ঘরে বসে চিন্তা করে ঠিক করলাম, ব্যবসা 
উপলক্ষ্যে একবার প্যারী ঘাবো। পাসপোর্টের জন্য রাষ্ট্রদূতের দণ্ধরে গৈ 
তাই। সেখানে চল্লিশ বছর বয়স্ক সাম্লা পরা এক কাটখোট্রা লোকের সঙ্গে 
দেখা। সবিনয়ে আমার কথা শুনে বেশ বঢভাবে তিনি আমায় অপেক্ষা করতে 
বললেন। তাড়া ছিল, তবু বসলাম। বসে বসে "ওপিনিয়ান স্টাশগ্যাল, 
কাগজখানি নিয়ে পাতা উল্টাতে লাগলাম। শুনলাম, পাশের ঘরে কে যেন 
রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে দেখা করতে এলো। চোখ তুলে দেখলাম, সেই কাটখোট্ট 
লোকটি আগন্তককে দুহাত তুলে অভিবাদন জানালেন। আমি পুনরায় তাবে 
অন্থুরোধ করলাম । কর্কশকণ্ে তিনি আমায় জানালেন--অপেক্ষা করতে হবে, 
একটু পরে এলো জনৈক অষ্ট্রেলিয়ান। তার কথা শোনা হলো মনোযোগের 
সঙ্গে। তারপর তাঁকে উপরের তলায় নেওয়া হোল। বিরক্তি বৌধ করছে 
লাগুলামূ। লোকটিকে বললাম, মশায়, আমার কাজটি দয়া করে কিং 
আহুন। অবাক হয়ে গেলেন তিনি। রাষ্ট্রূতের নিজ্বন্ব অভ্যাগতদে, 
সম্পর্ধীয়ে একটি নগণ্য “রুশ” আসতে পারে, এ ছিল তাঁর ধারণাতীত। আমা 
অপমানিত করবার হুধোগ পেয়েই যেন তিনি একবার আমার আপাদমন্ত 
দেখে নিলেন। তারপর অত্যন্ত অভদ্রভাবে বললেন £ তুমি কি মনে, কু, 





৬ জয়াড়ী 
তোমার জন্য সাহেব কফিটা পর্যন্ত খাবেন না? আমিও জোরে বলে উঠলাম, 
তোমায় 'জানিয়ে দিচ্ছি তোমার সাহেবের' কফিতে আমি থুথু দোব। এই 
মুহূর্তে যদি আমার পাসপোর্ট না দাও তো আমি নিজেই তার কাছে যাবো! 
ভদ্রলোক আমার কাছ থেকে সরে গেলেন। বললেন £ কি? এখন যে 
পকা্ভিন্তাল” বলে আছেন তার ওখানে, ছু'হাত বাড়িয়ে আমার পথ আটকে 
রইলেন তিনি। 
 ধললাম, আমি নাস্তিক, অভদ্দু। বিশপও কাডিন্যাল, বড়-বড় লৌককে গ্রাহ্য 

করিনা আমি। ' | 
এমন ভাব দেখালাম যেন কিছুতেই ছাড়বো না। তিনি একবার কট্মট্‌ 
করে আমার দিকে চেয়ে পাসপোর্টটি হাতে করে উপরের তলায় চলে গেলেন । 
এক মিনিটের মধ্যে পাসপোর্ট সই হয়ে তার হাতে ফিরে এলো ।--এই দেখুন 
সেই পাসপোর্ট । 

পাসপোর্টটি বার করে রোমান অক্ষরে সইটি দেখালাম । 

জেনারেল বল্লেন, আমি বলবো-_ 
ূ স্তৃহান্ডে মোপি'য়ে বললেন : নাস্তিক ও অভদ্র বলাতেই রক্ষা পেয়েছিলেন 
পা | 

এখানেও কি রুশদের মতো হতে হবে আমায়? ওরা বসে থাকে, ঠোট 
খুল্লবার সংসাহস নেই। তারা যে 'রুশ' একথা স্বীকার করতেও যেন তারা 
কুষ্টিত। 

প্যারীতে হোটেলে সেই সামলা-পরা লোকটির সন্দে আমার সংঘর্ষের কথ' 

বলায় ওরা আহায় বেশ খাতির করছিল। স্থুলকায় পোলিশ ভদ্রলোকটি পট 
হটলেন। ফরাসীরা এতটুকু বিদ্বেষ দেখালো না, যখন আমি তাদের বললাম 
ছু বছর আগে, ১৮১২ সালে আমি দেখেছি-_জনৈক ফরাসী সৈন্য সুধু বন্ধুকে, 
শুলিট। বাঁর করে দেবার জন্যই একটা লোককে গুলি করেছে। দেই লোকা 
আন দশ বছরের শিশু, তার পরিবার মস্কো ছাড়তে পানি তখনও | 








ফরাসীটি বললেন, অসম্ভব-_ তা" হতে পারে না। ফরাশী সৈন্ত শিশুকে 
গুলি করতে পারে না। 

বললাম, তবু তা ঘটেছিল। অবসরপ্রাপ্ত কোন কাধ্চানের মুখে 
আমি শুনেছি একথা । তার গালে গুলির দাগ আমি নিজের চোখে 
দেখেছি। 

ফরাসী ভদ্রলোক প্রতিবাদ করলেন। জেনারেল তাঁকে সমর্থন জানালেন। 
বললাম, জেনারেল 1৮: *৬কি" পনোটস্* বইটি একবার পড়ে দেখবেন) 
১৮১২ সালে তিনি ফরাসীদের হাতে বন্দী হয়েছিলেন । 

কথার মোড় ফেরাবার জন্য মেরিয়া ফিলিপ্পোভনা আলাপ সরু করলো। 

জেনারেল আমার উপর অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন) দুজনেই বেশ চেচাচ্ছিলাম) 
ফরামীর সঙ্গে আমার এই কথাকাটাকাটিতে মিঃ এষ্টলি হয়তো খুমীই 
হয়েছিলেন। তিনি আমায় ডাকলেন তর সঙ্গে মদ খেতে 1... | 


সেদিন সন্ধ্যায় পোলিনার মজে কথোপকথন হলে! অনেকক্ষণ । সবাই 
বেড়াতে বেরিয়েছিল তখন। আমরা ছুজনে নাচঘরে্র ধারে পার্কে 
গিয়েছিলাম । পোলিনা বসেছিল ঝরণার দিকে মুখ করে। অদুরে "নাদেস্কাগ 
আর-আঁর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলছিল, মিশাকেও সেদিকে যেতে দিয়েছিলাম । 
সেখানে ছিলাম আমরা ছু'জন। 

প্রথমে ব্যবদার কথা হলো। মাত্র সাতশো টাকা দিয়েছি বলে সে-বেগে 
লাল হয়ে উঠলো । মে ভেবেছিল, প্যারীতে তার হীরে বন্ধক দিয়ে দু'হাজার 
টাকা এনেছি আমি। সে বললে, যেমন করে হোক্‌, টাকা আমায় দিতেই 
£বে, নইলে সর্বনাশ হবে আমার ! 

অনুসন্ধান করলাম, ব্যাপার কি। পোলিনা বললে, কিছুই নাঁ। পিটারস্বর্ 
থকে দু'টো খবর এসেছে-_একটা হচ্ছে গ্রাঁণির সাংঘাতিক অসুখ, ঘিতীয়টি 


হলো গ্রাণি হয়তো মারা যাবে। পেট্রোভিচের কাছ থেকে এসেছে খবরটা, 
লোকটি ধিশ্বামযোগ্য | আমরা শেষ খবরটি শোনবার আশা করছি রোজই | 
বললাম, তাহলে উৎকগ্ঠার মধ্যেই দিন কাটাঁচ্ছ তোমরা সবাই । 
£ নিশ্চয়-_সবাই-_পর্বদাই ! গত ছমাপ ধরে আমরা আর কোন চিস্তাই 
করছি না। | 
টু তুমিও ? 
£ কেন? আমি তো তার কোন আত্মীয় নই । আমি হলাম জেনারেলের 
স-পত্বীর মেয়ে। তবে, আমার এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, তিনি উইল 
থেকে আমায় বাদ দেবেন না। 
_ঃ তাহলে তুমি তো বেশ কিছু পাচ্ছই। 
-..: £ যা) আমীয় ভালবামতেন তিনি । 

ঃ তা কেমন করে বুঝলে? আচ্ছা, সেই মেৌসিয়ে আমাদের সব গোপন 
সংবাদ জানেন বোধ হয়? ্‌ 

তীত্র দৃষ্টিতে আমীর দিকে চেয়ে পোলিন| বললে, ত।” মে বিষয়ে তোমার 
এত ঁৎস্থুক্য কেন? 

£আমার মনে হয়-_যদি আমি ভুল ন| করে থাকি_জেনারেল এরই মধে 
তাঁর কাছ থেকে ধার করেছিল । 

£ তোমার অন্মীন সত্য ! 

: গ্রাণির কথা না জানলে কি তিনি ধার দিতেন? ..খাবার টেবিলে হয়ছে 
লক্ষ্য করেছ, গ্রাণিকে একেবারে “দিদিমা” বলে ফেলেছেন। কী গভী 
আতীয়তা! | 

£ নইলে আমি কিছু পেয়েছি শোন1 মাত্রই তিনি আমার কাছে « 
চাইবেন-_-এই তো বলতে চাও? নাঁতিনি চাইবেন না। আচ্ছা, বল; 
এবার, এ ইংবেজটির সঙ্গে কৌথাঁয় দেখা হলো তোমার ? 
£ জানতাম, তুমি একথা জিগ্যেস করবে। 


জুয়াড়ী 

তার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের কাহিনী বললাম তাকে । তারপর বললাষ, 
ভদ্রলোক খুব লাজুক, আর সহজেই প্রেমে পড়েন । তোমার সঙ্গে এরই মধ্যে 
প্রেমে পড়েছেন অবশ্ঠি। 

£ হ্যা পড়েছেন । 

: ভদ্রলোক এ ফরাসীর চেয়ে দশগুণ বেশি ধনী। ফরাসীটার কিছু বি বিষয় 

সম্পত্তি আছে কিন! জোর করে বলা কঠিন। 

£কেন? জেনারেল নিজেই তো বলেছেন তাঁর একটি বাগানবাড়ি আছে ॥ 
খুশী হলে তে।? 

£ আমি হলে পিশ্চয় এ ফরাসীটাঁকেই বিয়ে করতাম। 

পোলিনা জিজ্ঞেস করলো কেন? 

বললাম, ফরাসীটির চেহারা ভালো, কিন্তু এই নোংরা ইংরেজ তার চেক্ছে 
দশগুণ ধনী । 

: হ্যা, ফরাসীটি অভিজাত, চতুরও । 

: তাই নাকি? 

এ প্রশ্নে ক্ষু্ন হলো পোলিনা। তার কঠস্বর ও অদ্ভূত উত্তর শুনে মনে 
হলো, সে আমায় রাগাঁতে চাইছে। 

বল্লাম তেমনিভাবে, তোমার এমনি রাগ দেখে সত্যিই আমোদ াঞ্ছি | 
পোলিনা বলল, তোমায় এ প্রর্ধ করবার আর এমনি ধারণা করবার স্ন্যাগ 
দিয়েছি, তার দাম তো তোমাকে দিতেই হবে। | 

£ তোমায় যে-কোন প্রশ্ন করবার অধিকার আমার আছে বলে মনে করি 
সেজন্য -যে মূল্য তুমি চাও, আম তাই দিতে প্রস্কত। এমনকি--আমার এই 
জীবনও । | 

এবার হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো পোলিনা। 

£ মনে পড়ে, সেবার স্করন্জ্যান্বুর্গ-এ তুমি বলেছিলে-_-আমার একটি মুখে 
কথায় তুমি পাহাড়ের উপর থেকে লাঁফিয়ে নীচে পড়তে পার। একদিন সেই 


কথাটি বলবো-_স্ুধূ পরীক্ষা করবার জন্ত, তুমি তোমার কথার মূল্য কেমন 
বাখ। বিশ্বাস কর, ছাড়বোনা আমি। তোমায় আস্কারা দিই, তাই তুমি আমায় 
স্বপা কর। বিশেষ করে, তোমায় আমার প্রয়োজন বলেও। : কিন্ত যতদিন 
'তোমাকে আমার প্রয়োজন ততদিন তোমার ভার আমাকে সইতেই হবে। 

' মে্াড়ালো। তার সঙ্গে আমার যতবার কথোপকথন হয়েছে, প্রতিবারই 
নি অকারণ রোষে ঘটেছে তার সমাপ্তি। তার কাছ থেকে এর কৈফিয়ৎ 
না নিয়ে তাকে ছাড়বার ইচ্ছে হচ্ছিলনা কিছুতেই | তাই, বললাম, মলি বরযাক্ষির 
খবর তোমার কাঁছ থেকে নিতে পাবি কি? 

_ হ'মলি ব্যাফষি সম্বন্ধে সবই তুমি জান। তারপর আর নৃতন কিছুই হয় 
নি। তবে, যদি গ্রাণির মৃত্যু সম্বন্ধে জনরব সত্যি হয় তো মলি ব্র্যা্ধি মাদাম 
জেনারেল হবে। 

£ জেনারেল কি সত্যিই তার প্রেমে পড়েছেন? 

£ এখন সে-কথা নয়। আমার কথাটি মন দিয়ে শোন। এই নাও, এই 
একশো টাকা মিয়ে জুয়া খেল, যত পার টাকা এনে দাও 'আমায়। আমার 
উীকার প্রয়োজন। 

-পোলিনা নাদে্টীকে ডেকে নিয়ে নাচঘরে ঢুকে পড়লো। বিম্মিত ও 
 চিস্তাকুলভাবে রাস্তায় পায়চারি করলাম। সে আমায় জয়? খেলতে বলে 
গগেল-কে যেন” এক প্রচণ্ড আঘাত করলো! আমার যাথায়। অনেক কিছু 
ভাববার ছিল আমার। তন্ময় হয়ে ভীবতে লাগলাম--$র্শালিনা আমীর কে? 
: উন্মাদের মৃতো বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলাম আমি। তবু এখান থেকে অহুপস্থিতির 

ঈময় প্রতি মুহূর্তে শ্বপ্ন দেখতাম পোলিনাকে ! আজকের এই প্রত্যাবর্তনের 

ধিনের চেয়ে সেই পনেরো দিন যেন স্থখেই কেটেছে আমার। ক্ুইজারল্যাণ্ডে 
একবার কী এক হাম্যকর পরিস্থিতিই ন! হয়েছিল! গাড়িতে যাচ্ছিলায ) 
হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠে পোলিনার নাম ধরে চেঁচাতে আবস্ত করলাম। 
| তমার সব আরোহীরা তা নিয়ে হাসাহালি করেছিল। 


জয়াড়ী ১১ 
. আজ নিজেকে জিগ্যেম করলাম--আমি কি তাকে ভালবাসি? প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারলাম না । হয়তো বা উত্তর দিলাম-_আমি তাকে স্বণা করি। 
হ্যা, নত্যিই, সে আমার অবজ্ঞার পাত্রী। 
মাঝে মাঝে দু'জনের কথোপকথনের সময়ে এমন মুছূর্তও এসেছে যখন 
তাঁকে গলা টিপে মেরে নিজের জীবন দিতেও কষ্ট হতো না এতটুকু। শগথ 
করে বলতে পারি--তখন তার বুকে বসাবার জন্য একটি ধারাল ছুরি পেলে 
সানন্দে তা তুলে নিতে পারতাম। তবু, সত্যিই বল্ছি, স্কেনজ্যানবুর্গ-এ সেই 
স্রম্য পর্বতশিখরে দীড়িয়ে সে যদি আমায় বলতো-_লাফিয়ে পড়, তাহলে নির্ভর 
আনন্দে আমি লাফ দিতে পাঁরতাম। যে-কোন উপায়ে এর একটা সথবাহা 
করতে হবে! সে নিশ্চয় জানে__-ভালে! করেই জানে, বোঝে-সে আমার 
ধরা-ছোয়ার বাইরে-_আমার উন্মাদ স্বপ্র সফল হওয়া অসম্ভব। আমীর দৃঢ় 
বিশ্বান, এ ধারণা তাকে দেয় অসামান্য তৃপ্তি । নয়তো, তার মতো! বুদ্ধিমতী ও 
সাবধানী মেয়ে এমনি অস্তরঙ্গভাবে, এমনি খোলাখুলিভাবে আমার সঙ্গে 
মেলামেশা করবে কেন? সে বোধ হয় আমায় দেখে সেই চোখে যেচোখে 
পপ্রা্টীন যুগের সম্রাঙ্জীরা দেখতো তাদের দাসকে । তাদের মানুষই জ্ঞান 
করতোনা তারা; তাই তার সামনে নগ্র হতেও ফ্ঠিত হ হ'তো না। রা সে 
আমায় মানুষ মনে করে না|." 
যে-কোন উপায়ে জুয়া জিততে হবে! এই তার আদেশ। ভাববার সময় 
নেই। খেলতেই হবে। কেন: এই তাড়া? চির পরিণাম-চিন্তাশীল মন্ষে 
মধ্যে কোন্‌ নোতুন উদ্ভাবন দানা বাধছে? তাছাড়া, সেই পনেরো দিনের 
মধ নিশ্চয় অনেক কিছু ঘটেছে, যা এখনও আমার অজ্ঞাতই রয়েছে! 
আবিষ্ার করতে হবে তা, বুঝতে হবে সব-_যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কিন্ত 
সময় নেই,_জুয়া! ঘরে যেতে হবে ! | 


ছ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

স্বীকার করি, জুয়াখেলায় প্রবৃত্তি ছিলনা আমার। তবু, খেলবো টি 
করেছিলাম? কিন্তু পরের জন্য নয়। নৈরাশ্ে ছেয়ে গিয়েছিল মনখানি তাই 
গভীর অতৃপ্তির সঙ্গে ভুয়াঘরে ঢুকলাম। দেখে বিসদৃশ ঠেকলো সবই 
পৃথিবীর সংবাদপত্রগুলোর__বিশেষ করে রাঁশিয়ার--নীচ তোষামোদ সং 
করতে পারি না। প্রতি বসন্তে সংবাদপত্রসেবীরা ছু'টি বিধয়ে প্রবন্ধ লেখেন 
একটি হ'লো-_“রাইনের জুয়াঘরের জ'াকজমক” অপরটি হচ্ছে_“জুয়া 
টেবিলে স্তপীন্কত কাঞ্চন।” সেজন্য তাদের টাকা দেওয়া হয়না। এ হচ্ছে 
নিঃস্বার্থ নীচতা। জঘন্য এসব ঘরে কোন জণাকজমক নেই, নেই কো; 
আজ্ঞাহুবতিতা। কাঞ্চন-ন্ত'প দূরের কথা, মোনার একটি কণামান্রও নেই 
অবশ্থি, কখনও কখনও কোন অদ্ভূত খেয়ালী ইংরেজ কিংবা এশিয়ার অধিবাসী, 
হয়তো বা তুর অতফিতে আসে, অনেক টাকা হারে, কিংবা জেতে, 
সাধারণতঃ সামান্ত টাকার খেলাই খেলে সবাই, টেবিলে তাই বেশি টাক 


জুয়াঘরে এসেছি জীবনে এই প্রথমবার । কিছুক্ষণ পর্যস্ত খেলায় মন 
ধিতেই পারছিলাম না। পাশে ছিল জনতা। বুক ধুক্‌-ধুক্‌ করছিল আমার 
স্থির হ'তে পারছিলাম না। অবস্থা ন্তরকম হলে ফিরেই আসতাম। মনে 
পড়লো-_-এর আগেই স্থির করেছি, জীবনের আমুল পর্বিবর্তন না করে ফিরে 
যাবোন! 'রৌলেটেনবৃর্গ' ছেড়ে। হ্যা, তাই করতে হ'বে। জুয়ার, উপর 
এমনি নির্ভরতা হাস্তকর। কিন্তু, জুয়া থেকে কিছু আশা করা নিবুদ্ধিতা « 
অসম্ভব”_এঁই ধাদের ধারণা, তারা আরো বেশি উপহাদের পাত্র।” ব্াধসা 
ইত্যাদি অর্থেপার্জনের আর সব উপায় যদি খারাপ না হয় তো জুয়া; 
দৌষ কি? সত্যি, শতকরা একজন জেতে । তাতে আমীর কি? 

যাহোক, ভাবলাম চারদিকে একবার বেশ করে দেখে নেব। ভালে 
করে খেলবোন| তার আগে। যদি কিছু পাই, তো সামান্ত বিছু পাবো 





তাই “দান” ধরলাম। তাছাড়া, খেলাটা-ও একবার বুঝে নেওয়া ঘরকার। 
গভীর আগ্রে জুয়াখেলার বর্ণনা পাঠ করেছি, কিন্তু চোখে না দেখা পর্যন্ত 
বুধতে পারলাম না তার ঠিক ধরণটি। 

প্রথমে মনে হ'লো-এ অত্যন্ত কদর্য, সাংঘাতিক। লোভী, অস্থিরচিত্ত 
লোকগুলো গগ্ডায় গণ্ডায় শতে শতে, জুয়ার টেবিলের চারদিকে 
ভিড় করে থাকে । তাদের কথা বলছিনা আদৌ । মুহূর্তে যত বেশি সম্ভব 
জিতবার আকাজ্ষার মধ্যে কদর্য তো কিছু দেখিনা । | 

“সে-লোকটা খুব কম দাঁনে খেলে !”--বলল একজন থেলোয়াড়। তার 
উত্তরে সেই বিত্তশালী নীতিবিদ্‌ বলল, “এ তো আরো খারাপ- ক্ষুদ্র লোভ 1” 

এ হলো নির্বোধেরই উক্তি। বড় হোক, ছোট হোক্-গৃরুতা যেন এক 
নয়-_এ যেন মাত্রীর উপর নির্ভর করে! রথচাইন্ডের কাছে যা তুচ্ছ, 
আমার কাছে তা" অতুল সম্পত্তি। আর, লাভের প্রয়াস_স্থ্ধু জুয়ার 
টেবিলে কেন, সর্বত্রই-অপরের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা 
ছাড়া তো আর কিছু নয়। লাভ বা জিত খারাপ কিনা 'সেপপ্রশ্ন 
আলাদা, সে-প্রশ্নের মীমাংস। করছিনা এখানে । জিতবার উন্মাদনীয় 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম আমি। “হল”-এ প্রবেশ করার সঙ্ষে সঙ্গে 
অর্থগৃধ্তা বা লোভের আপাতমধুর আবিলতা মনখানিকে আচ্ছন্ন করলো। 
সেই সময়টাই হোল সর্বাপেক্ষা মধুর-যখন লোকে প্রকাশ্রে, নিঃসংশয়ে 
কোন কাজ করে, সৌজন্য গ্রকাঁশের বাঁলাই থাকেনা । সত্যিই, 
কেম-কেন এই বঞ্চনা? জুয়া হচ্ছে সব চেয়ে বেশি নিবুদদ্ধিতা ও 
অরিবেচনর কাজ। সেখানকার জুয়ার টেবিলের চারপাশে বিশৃঙ্খল জনতার 
মধ সবচেয়ে বেশি কদর্য দেখায় জুয়ার প্রতি তাদের গভীর শ্রদ্ধা প্রদর্শন ও 
গাভীর্য। ভক্ভি-গদ্গদভাবে তাঁরা টেবিলে এসে এড়ায়। ধারণ ও 
বড়লোকের খেলার মধ্যে এজন্যই প্রভেদ স্থষ্টি করা হয়েছে। জুয়াখেলা 
রয়েছে ছু'রকমের | একটি ভভ্রশ্রেণীর জন্য, আঁর একটি হোল সর্বসাধারাণের) 

ই 


শেষেরটার খেলোয়াড়ই হলো বেশি। এই প্রভেদটা এখানে স্পষ্ট ধরা পড়ে 
সত্যিই, দ্বণিত এই পার্থকা। যেমন,_কোন ভদ্রলোক এক-বারে পাঁচ-দ 
টাকা কিংবা আরও বেশি দান ধরতে পারেন, হাজার টাঁকা ধরতে 
আপত্তি নেই, তিনি যদি বড়লোক হন। কিন্তু সে স্ধু খেলবারই জন 
আমনোরই, খাতিরে অর্থাৎ হার-জিতের নিয়মটা পরথ করবার জন্য ; জিতবা 
আগ্রহ তিনি কিছুতেই দেখাতে পারেন না, জিতলে উচ্চ হাস্তধ্বনি করেন, 
পাশের কোন কোঁন লোকের সঙ্গে দু'একটা কথা বলতে পারেন, আর এক 
বাজি . খেলে টাফার অঙ্ক দ্বিগুণ করতে পারেন, কিন্তু এ সুধু উৎস্থক্য বশতঃ, 
পরীক্ষার খাতিরে- সম্ভাবনা সম্বন্ধে বিবেচনা! করবার জন্ত ; সাধারণ লোকের 
মতো জিতবার আকাক্া-প্রণোদিত হ'য়ে নয়। বস্ততঃ, জুয়াটাকে অবসর- 
বিনোদন ছাড়া আর কিছুই মনে করতে পারেন না তিনি। উপার্জনের 
লৌভ ও গতিশীলতার উপর ব্যাঙ্ক নির্ভর করছে-_এ বিষয়ে তার কোন 
অন্দেহই নেই। তিনি যদি মনে করতেন আর-আর জুয়াড়ীরা-_বৌপ্যমুদ্রার 
জন্য কম্পমান এই জনতা-_তীর মতো ধনী ও ভদ্রলোক স্থধু খেলবার খাতিরেই 
খেলছে, তা"হলে বাস্তবের সম্বন্ধে এই নিছক অজ্ঞতা, মানুষ সম্বন্ধে এই নির্দোষ 
অভিমত, অত্যন্ত আভিজাত্যপূর্ণ হোত নিঃসন্দেহে । দেখেছি, মা তাঁর পনেরো 
যোল বছরের মেয়ের হাতে কয়েকটি মোহর গুঁজে দিয়ে, খেলার নিয়ম বাতলে 
দিয়ে তাকে এগিয়ে দিয়েছে । হারুক বা জিতুক্‌, তক্ষণী হাসতে হাসতে 
চলে গেছে। | 
আমাদের জেনারেল গবিতভাবে এগিয়ে এলেন টেবিলে। তীকে 
চেয়ার বাড়িয়ে দেবার জন্য উধ্বশ্বাসে ছুটে এলো একজন সেবক।. তিনি 
তার দিকে দৃক্পাত করলেন না অবজ্ঞায়। থলে থেকে তিনশো মোহর 
তিনি কালোর উপরে রাখলেন। সঙ্গে সঙ্গেই জিত হলো তীর। তিনি টাকাট! 
না তুলে টেবিলের উপরেই রাখলেন। আবার কালো পড়লো, এবারও 
হাড়তি টাকা তুলে নিলেন না। তৃতীয় বারে লাল পুড়লো । তিনি বারে! 


জুয়াড়া ১৫ 
হাজার টাকা হারলেন। ন্মিতহাস্তে তিনি প্রস্থান করলেন তার আভিজ্ঞাত্য 
বজায় রেখে । সন্দেহ নেই, তার অস্তপ্রণীহ হচ্ছিল, আর এ হারের অঙ্কের 
পরিমাণ যদ্দি এর দু'তিনগডণ হতো তাহলে তিনি তাঁর আভিজাত্য বজায় 
রাখতে পারতেন নাভীর মনখানি উপচে পড়তো। জনৈক ফরানী আমার 
চোখের সামনে তিরিশ হাজার মোহর হেরেছে, কিন্তু তাঁকে, এতটুফুও 
বিচলিত দেখায়নি। ধারা সত্যিকারের ভদ্রলোক, সর্বস্ব হারলেও তাঁদের 
এতটুকুও উত্তেজনা দেখানো উচিত নয়। টাঁকাটা তাদের পদমর্ধাদার 
অনেক নীচে; তাই, ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। জনতা ও চতুষ্পার্থেরে এই 
নীচতা লক্ষ্য না করাই হ'লে! আভিজাত্য । কখনওবা এর বিপরীত আচরণ 
করা_ নয়তো বা আরসিতে দেখাও হয়তো কম আভিজাত্য নয়, যদিও 
জন্তার চিত্তবিনোদন ও ভদ্রলোকের আনন্দবিধানের জন্যই এই অনুষ্ঠান। 
কেউ যদি হঠাৎ জনতার মধ্যে এসে পড়ে, তাহলে তাকে এই ধারণা নিয়ে 
চারদিকে দেখতে হবে যে সে নিজে এই জনতার একজন নয়। বেশি মন 
দিয়ে দেখাও ভত্রোচিত নয়। নিবিষ্টভাবে দেখার মতোও নয় এ দৃশ্ত। 
তাছাড়া, ভদ্রলোকদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে, এমন দৃশ্ঠ খুব বেশি 
নেই । তবু, আমার মনে হলো, এ গভীর মনোযোগের সঙ্গে দেখবারই 
জিনিস__ অন্ততঃ তার-যে স্ধু দেখতে আসেনি, নিজেকে এই জনতার 
অংশ বলেই একাস্তভাবে অনুভব করছে। আমার নৈতিক মতবাদের 
কথা জিজ্ঞাসা করবেন না এ-প্রসঙ্গে। আমার বর্তমান যুক্তির মধ্যে 
কোন দাম নেই তার। আপাততঃ তাই যথেষ্ট। বিবেকের দংশন থেকে 
অব্যাহতি পাবার জন্যই তা" বলছি। তবে, একটা জিনিস: লক্ষ্য করছি 
কিছুদিন থেকে-_ আমার চিন্তা ও কাঁজকে নৈতিক মান দিয়ে বিচার করবার 
অনিচ্ছা এসে গেছে, আর একটা! কিসের দ্বারা যেন আমি চালিত হচ্ছি। 

সত্যিই, জঘন্ত ছিল জনতার দৃষ্টি। আমার বিশ্বাস, জুয়ার টেবিলে সাধারণ 
চুরির অনেকখানি হয়ে খাকে। টেবিলের কোণায় ষে লোকগুলো বসে থাকে' 


১৬ জুয়াড়ী 
প্ৰান” দেখে কার জিত হলো বলে দেবার জন্য, তার! অণেক কিছু করে। তাগাও 
জনতারই অংশ। তাঁদের অধিকাংশই ফরাসী । জুয়া দেখে তার বর্ণনা লিখবার 
জন্য ধীড়িয়ে দেখছিলাম না আমি। কেমন করে খেলতে হবে জানবার জন্য 
তীক্ষদৃ্টিতে দেখছিলাম । লক্ষ্য করলাম, অপরে যা পেয়েছে তা” নিজের বলে 
, হাত বাড়িয়ে নেওয়া একটি সাধারণ রীতি। তর্ক ওঠে, গৌলমাল হয়, 
নিজের দান প্রশ্সীণ করবার জন্য সাক্ষী যোগাঁড় করাঁও একটি কাজ হয়ে দীড়ায়। 
এসব আমার কাছে এক অব্যক্ত সমশ্তা মনে হলো। যেটুকু বুঝলাম 
তা'তে এই ধারণা হলো-_-সম ও অসম সংখ্যা আর রঙয়ের উপরেই দাগ 
দেওয়া থাকে। পোলিনার সেই একশোটি মুদ্রা! নিয়ে একবার ভাগ্যপরীক্ষা 
করবো স্থির করলাম। নিজের জন্য খেলছিনা, একথা ভাবতেই ভুল হয়ে 
যাচ্ছিল আমার ।* এ বিরল ভাবনা থেকে মনকে মুক্ত করতে চাইল্লাম। 
বোধ হলে! পোলিনীর জন্য খেলতে সুরু করে নিজেরই কপাল ভাঙবো। 
অন্ধ বিশ্বাসে সংক্রামিত না হয়ে কি জয়ার টেবিলে যাওয়া যায়না? পঞ্চাশটি 
মুদ্রা বার করে সমসংখ্যায় রাখলাম। চাক! ঘুরলো, থামলো গিয়ে তেরোয়। 
 হারলাম আমি। রুদ্ধ আবেগে, টাকাটা কোনমতে তুলে নিয়ে চলে যাবার 
উদ্দেশ্তে, বাকী পঞ্চাশটি মুদ্র! দিলাম 'লাল'এ। ঘুরে এলো লাল। মেই 
একশোঁটি মুদ্রা লাল-এ রাখলাম । আবার লাল! সব টাকা আবার দিলাম 


র্‌ 


একই যায়গায়। আবার ঘুরে এসে চাকা থামলো লাল-৫| চারশোটি টাক 
তুলে নিয়ে মাঝখানের বারো নম্বরে দিলাম। জানতাম না, জিতলে ক' 
পাবো? আমায় দ্রানের তিনগুণ দেওয়া হলো। এমনি করে একশো! মুদ্রায় 
, আট হাজার. মুদ্রা সংগৃহীত হোল। উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম_অসহা, অত্ভুত 
অস্বাভাবিক এক নেশায়। ঠিক করলাম--ফিরে যাবো এবার। মনে হলে 
:--আমীর নিজের জন্ত হলে এমনি একাগ্রতার লঙ্গে খেলতাম না। লমসংখ্যা; 
পর সেই আট-হাজার রাখলাম । এবার এলো “চার” আর আমায়, দ্বেওয় 


হলো যৌল হাজার । একসঙ্গে ষাট হাজার মুদ্রা নিয়ে চললাম পোলিনারই কাছে 


জুয়াড়ী ১৭ 

ওর! সবাই পার্কে কোথাও বেড়াতে গিয়েছিল : সান্ধ্াভোজের পর 
দেখা হলো পোলিনার সঙ্গে । প্রথমে দেখা হলে! জেনারেলের সঙ্গে । তিনি 
আর আর কথা-প্রসঙ্ষে বললেন, "জুয়ার টেবিলে তিনি আমায় আশা করেন নি। 
তারপর অর্থপূর্ণভাবে বললেন, অবশ্ঠি তুমি যদি অনেক টাকা. পেতে 
তাহলে-ও আমি খুসী হতাম না। তবে, তোমার কর্তব্যাকর্তব্য স্ব 
নির্দেশ দেবার অধিকার আমার নেই, কিন্তু তোমাকে হ্বীকাঁর করতেই 
হবে__” বলতে বলতে থেমে গেলেন। এই হলো! তার অভ্যাস। 

শুফকঠে বললাম £ আমার খুব কম টাকাই আছে, খেললেও বেশি টাকা 
হারতে পারতাম না। 

উপরে আমার ঘরে গিয়ে পোলিনাকে টাকা দিলাম। বললাম, আমি 
আর তার হ'য়ে খেলবো না। সবিস্ময়ে সেজিগ্যেম করলো, কেন? 

তার দিকে চেয়ে জবাব দিলাম, কারণ আমি নিজের জন্য খেলতে চাই । এমনি 
করে খেলতে আমার বাধে । প্লেষজড়িতকঠ্ঠে পোলিনা বলল, তাহলে এখনো: 
তোমার মনে সে-ধারণাই রয়েছে যে জুাই তোমার একমাত্র অবলম্বন ও মুক্তি? 

ব্ললাম, হ্যা, তবে আমি জিতবোই__এই বিশ্বাসের বলে নয়। 

স্বীকার করতে প্রস্তত ছিলাম_-আমি একা থাকতে চাই। পোলিনা 
আমায় অনুবৌধ করল তার সঙ্গে আধাআধি ভাগে খেলতে । সেই শর্তে 
খেলবার জন্য সে আমায় আটশো মুদ্রা দ্রিতে চেয়েছিল। শেষ পর্বস্ত আমি 
সেঃটাকা নিইনি। তাকে জানিয়ে দিয়েছি- আরেকজনের জন্য আমি 
খেলতে পারি না; তার কারণ এ নয় যে আমার তা পছন্দ তয়না, কারণ 
হঁলো--আমি হারবো, এ সম্বন্ধে আমার নিশ্চিত ধারণা জন্মেছে । 

ুহূর্তেক চিন্তার পর সে বলল, তবুও-_তোমার এটা মনে করা! নির্ু্ধিতা 
'যে জুয়ার উপরই আমি একান্তভাবে নির্ভর করে রয়েছি। তোমাকে তাই 
খেলতে হ'বে আমারই সঙ্গে ভাগে__, আর-তুমি তা করবে। 

উত্তরের অপেক্ষণ না করেই পোলিনা চলে গেল । 


তৃতীয় পঞ্সিচ্ছোদ 

গতকাঁল জুয়া সম্বন্ধে কোন কথাই নে বলেনি। আমার সঙ্গে বাক্যালাপ 
যথাঁসস্ভব পরিহার করেই চলেছে । অপরিবত্তিতই রয়েছে আমার প্রতি তাঁর 
আচরণ, সেই পরিপূর্ণ ওঁদাসীন্যের সঙ্গে অবজ্ঞা ও বিতৃ্ণর ভাঁব। 
লক্ষ্য করলাম, তার এই বিদ্বেষ গোপন করবার কোন চেষ্টাই সে করেনি । 
কিন্তু তবু। মে এটাও লুকোবার চেষ্টা করেনি যে আমায় তার 
গ্রয়োজন-_আমায় দে রেখেছে তার কোন গোপন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য । 
তার দাস্তিকতা ও সকলের সঙ্গে ছুবিনীত ব্যবহারের কথা ম্মরণ করলে 
সন্দেহই থাকেনা_-তার সঙ্গে আমার এক দুজ্ঞেপ, বিচিত্র সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে। . 
সে জানে, তাকে "আমি ভালবাদি-_উন্মত্তের মতো ভালবাসি। এমন কি, 
তাঁর প্রতি আমার প্রগাট অনুরাগ ব্যক্ত করবার অবকাশও সে দেয় কোন 
কোন মুহূর্তে । অবশ্ঠি, এ প্রকাশের স্থযোগ দিয়ে আমায় সে বরং অধিকতর 
অবজ্ঞাই করে। এ যেন তার স্পষ্টোক্তি_-আমার এ অন্থরাগে তার 
কিছু যায় আসেনা । সে নিজে তার ব্যদ্রিগত অনেকগুলো! কথা আমায় 
প্ললেছে--যদিও খোলাখুলিভাবে নয়। আমার প্রতি তার এ উপেক্ষার 
মধ্যেও এক বিচিত্র শালীনতা রয়েছে। যেমন, সে জানে--তার ব্যক্তিগত 
কোন ঘটনার কথা আমি জানি, যার কথা সে নিজেই আমাকে বলেছে, 
সুধু এই উদ্দেস্তে যে তারই ফলে সে আমায় কলুর কাদির মতো খাটাতে 
পারবে, তার যে-কোন কাজ হাসিল করতে পারবে। সর্বদাই সে আমায় 
বলেছে-স্থধু ঘতটুকু-_যতটুকু প্রয়োজন তাঁর আজ্ঞাবাহী হিসেবে; তাঁর বেশী 
নয়। তার ছুঃখ ও উদ্বেগে আমায় ছুঃখিত ও উদ্দিন দেখলে সে কখনও বন্ধুর 
মতো আমায় সাত্বনা দিতে আসেনা । আমাকে দিয়ে সে এমন সব কাজ 
করিয়েছে যা স্থধু কষ্টসাধ্য নয়, বিপজ্জনকও। তাই, আমার মনে হয়--সে 
মায় জানাতে বাধ্য হয়েছে তার ব্যক্তিগত গোঁপন রথাগুলো। আমার 





কি উচিত-_আমার "নিজের বেদনা €& আবেগের কঞ্চু (ভু করা, কিংবা 
তারই উদ্বেগ ও ব্যর্থতায় তার চেয়ে বেশি চিন্তিত হওয়া ?- 

তিন সপ্তাহ আগে আমি জানতাম, জুয়া খেলায় তার আভিও যু 
সে আমায় জানিয়ে দিয়েছিল__তারই জন্য খেলতে হবে আমায়, বলেছিল__ 
তার পক্ষে খেলা যুক্তিগত হবেনা । তার কথার ধরণ থেকে বুঝেছিলাম, 
তার উদ্বেগ অসামান্য, তা” স্থধু অর্থলাভের আকাজ্কাপ্রণোদিত নয়। টাঁকা 
স্থধু টাকারই জন্য, তার কাছে টাকার কোন দাম নেই। তার কোন 
উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়। হয়তো বা এমন কোন ঘটন! রয়েছে যানআমি অন্মানই 
করতে পারি, আজো জানতে পারান তা” কি। অবস্তি, যে অবজ্ঞা ও 
গোলামির মধ্যে সে আমায় রেখেছে ভা'তে তাকে সোজান্থজি জিজ্ঞেস কর 
অসম্ভব ছিলনা আমার পক্ষে। তার চোখে আমি সামান্য একজম সেবক 
মাত্র-_নিতান্ত তুচ্ছ। আমার অমাজিত গঁৎস্্রক্যে সে হয়তো রাগ করতো! 
না| কিন্তু, কথা হচ্ছে-_সে আমায় প্রশ্ন করবার স্থযোগ দেয়, নিজে জবাব 
দেয়না । মাঝে মাঝে অন্যমনস্কতা দেখায়। এই হলো আমাদের দু'জনের 
মনের অবস্থা । 

গতকাল তার সঙ্গে অনেক কথা হয়েছে। চারদিন আগে যে “তাঁর” 
পাঠানো হয়েছে, যাঁর উত্তর আসেনি এখনও, তার জন্য জেনারেল মুষড়ে 
পড়েছেন। “তীরশটর সঙ্গে গ্রানির সম্পর্ক ছিল। ফরাসী ভদ্রলোকটিও 
চিন্তাগ্রস্ত হয়েছেন। বেশ বড় বড় বুলি আওড়ান তিনি । যেমন কথায় বলে__- 
শৃয়ৌরের বাচ্চাকে টেবিলের উপরে বদলিয়ে রাখলে মে উঠে ফাড়াবেই। 
এ-গু হলো ঠিক তেমনি । পোলিনার উপরও তিনি মাঝে মাঝে রূঢ় হয়ে. 
ওঠেন, তারই সঙ্গে সঙ্গে যান বাগানে__ ঘোড়ায় চড়ে বা গাড়িতে চড়ে। 
ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে কেমন যেন একটা ছুশ্ছেছ্য সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে 
অনেকদিন থেকেই। তাঁরা ছুজনে রাশিয়ায় একটা সরাইখানা খুলবেন ঠিক 
করেছেন। ভদ্রলোকের পারিবারিক তথ্যও কিছ কিছ সংগ্রহ করেছি আমি. 








জৈনারেলকে উদ্ধার করবার জন্যই তিনি এধানে এপেছেন গত বছর । চাকনী 
ছাড়বার “নম্র তিরিশ হাজার টাকার ঘাটতি পূরণ করে দিতে হয়েছে তাকে। 
তবে, ঞ্জেনারেল এখন তার হাতের মূঠোয়। কিন্তু বর্তমানে মলি বযান্িই 
হ'চ্ছে এই ব্যবস[য়ের নাগনিকা, তার সম্বন্ধে ভুল করিনি আমি, নিশ্চয়। 
কে এই মলি ব্লযাঞ্কি? আমাদের জানানো হয়েছে, সে একজন সন্ত্রস্ত ফরাসী 
মহিলা । অতুল এষ্বর্ষের অধিকারিণী। তার মা রয়েছে তারই সঙ্ষে। আরও 
জানা গেছে আমাদের এই মাকুইর কোন দূরসম্পকাঁয়া- জ্যেঠাতো, মামাতো-_ 
বোন, কিংবা তেমন একটা! কিছু । শুনেছি, আমার প্যারী যাবার আগে এ 
ফরাসী ও মলি বরঠাফ্ির পরস্পর আকর্ষণটা ছিল একটু মাজিত ও সতর্ক; কিন্ত 
ইদানীং তাদের পরিচয়, হ্বষ্তা ও আত্মীয়তা হয়েছে ঘনিষ্ঠতর। আমাদের 
ভবিষৎ সম্ভাবনা তাদের কাছে প্রায় অসম্ভব বলে মনে হয়। তাই আমাদের 
সঙ্গে শিষ্টাচার বা! বন্ধুত্ব রক্ষা করা প্রয়োজন করেনা তারা । সেদিনও দেখেছি, 
মিঃ এ্টলি কী বিশ্রীভাবে চেয়েছিলেন মলি ও তার মার দিকে । মনে হয়েছিল, 
এষ্টলির সে ইন্িপূর্বেই তদের পরিচয় হয়েছে। এষ্টলি এমনি লাজুক ও অল্লভাষী 
যে, তাঁর সম্বন্ধে এটুকু অস্ততঃ বলা যায়, তিনি প্রকাশ্যে ময়লা কাপড় কাচতে 
বসবেন না। যাহোক, ফরামীট| তার দিকে একবার তাকায়ও না। তাই তিনি 
তাঁকে ভয় করেন না । কিন্তু মলি কেন তীর দিকে চায় না? জেনারেল অধীর 
হয়ে ডঠেছিলেন। সবাই বুঝে ফেলেছে, গ্রাণির মৃত্যুর “ত'র”এর মানে কী।- 
“অস্ুভব করলাম, কোন গোপন কারণে পোলিনা জার সঙ্গে বাক্যালাপ 
করছেনা, আমায় এড়িয়ে চলছে । তবু, আমিও নিরাঁসক্ত ও উদাস ভাব দেখাতে 
লাগলাম। মনে করলাম, সে নিজেই আমার কাছে আসবে । কিন্তু আজ ও কীল, 
ধু ব্াাষ্কির উপরই দৃষ্টি রাখলাম । হায়রে জেলাবেল ! তীর দফা-রফা হয়ে গেছে। 
পরশ বছর বসে এমনি দুর্দান্ত উন্মাদনার প্রেমে পড়াও বিপদ বই কি! যখন 
কেউ ভাবে__সে মুতদার, তাঁর সম্তানসম্ততিরা জমিদারীর ধবংসাবশেষ-দেন। 
ছাড়া আর কিছু নয়, তখন স্ত্রীলোকের প্রেমে পড়াই ঘটে তার আসরে । 





মলি বরযাক্ি সুন্দরী । আমার বক্তব্য প্রকীশ' করতে পারছি কিনা জানিন! 
দি বলি--তাঁর মুখের ছাচ এমনি যে, দেখেই আথকে উঠতে হবে। আঁ? 
নিজে তো অন্ততঃ ভয় পেয়েছি। তার বস হয়তো হবে পচিশ। বেশ হষ্পুট 
লম্-চ ড়া, কাধ ছুটো ঢালু। গলা আর বুকটা চমৎকার, রংটি হলো ঘন 
পিঙ্গল। ইণ্ডয়ান ইস্কের মতো কালো কেশরাজি ছুটি বেণী বীধূবার পঞ্গে 
যথেষ্ট । চোখ ছুটো কালো- পিক্গল, সিত; দৃষ্টি অবজ্ঞা-মাখা, ঠাতগুলে 
শ্বেতবর্ণ, ঠোঁট দুটো রঙ মাথা, গায়ে কন্তরীর গন্ধ। দামী পোশাক পরে যে 
বেশ ষ্টাইল করে, কিন্তু রুচিপূর্ণভাবে। তার হাত ছুটি ও পা দু'খানি অপরূপ 
কণ্ঠস্বর ঠিক যেন বেহালার আওয়াজ । মাঁঝে মাঝে সে দাত বার করে হাসে 
কিন্তু তার স্বাভাবিক ভ্গী হচ্ছে__নীরব ও নির্লজ্জ চাইনি । আমার ধারণা, হে 
একেবারে অশিক্ষিত। হয়তো, বুদ্ধিমতীও নয়। কিন্ত তার মধ্যে আক' 
আছে। বেশ ধূর্ত পে। মনে হয়নাঁ-তার জীবন উত্তেজনা ও অভিযানহী, 
ছিল। সত্যি বলতে কি, ফরাসীটা তার কোন আত্মীয় নয়, আর তার মা-ং 
সত্যিকারের মা নয়। তবে প্রমাণ পাওয়া গেছে__বালিনের কয়েকজ; 
বিশিষ্ট বাক্তির সঙ্গে তাদের পরিচয় আছে। এই ফরাসী অভিজাত-_যদিং 
তার আভিজাত্য সম্বন্ধে আমীর ঘোরতর সন্দেহ রয়েছে-_রাশিয়া, জর্মানী ২ 
মস্কোর কোন বিশেষ। সমাজে সমাদৃত হয়ে থাকেন। আর এ বিষয়ে সন্দে! 
নেই এতটুকুও। জানিনা, ফ্রান্সে তিনি, রঃ সবাই বলে, তিনি বিরা! 
বাগানবাঁড়ির মালিক 1”. | | 

তা পনেরো দিনের মধ্যে অনেক কিছু ঘটবে। জাননা 
মলি'রাফি ও জেলারেলের সঙ্গে প্রয়োজনীয় কোন কথাবার্তা হয়েছে কিনা। স. 
কিছুই নির্ভর করছে অর্থের উপর-_অর্থাৎ, জেনারেল অর্থের প্রাচুর্য দেখাতে 
পারেন কিনা। গ্রাণি এখনও বেঁচে আছে জানলেই মলি রাযাক্ষি অদৃশ্য .হবে- 
এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। ভাবতে বিস্ময় লাগে, আনন্দ বোধ করি--আমি ক 
বাচালই লা হয়েছি ।. এগুলো সত্যিই আমর কাছে বিরক্তিকর ঠেকে 





২ _ জুয়ার 
এদের সাহচর্য ছাড়তে পারলে আমার কী স্টগন্দই না হোত! কিন্তু-_আমি 


কি পোলিনাকে ছাড়তে পারি, নাতার আশেপা নান থেকে গোয়েন্দা 
্‌ তা। কিন্ত তাতে আমার 





ছু'দিন--আজ ও কাল, মিঃ এষ্রাল সম্বন্ধে আমার কোতুহল ছিল। আমার 
ঢ বিশবা, তিনি পোলিনার প্রণয়াসক্ত। সদাচারী ও সচ্চবিত্র কোন প্রেমিক 
যখন কথায় বা দুটিতে তার মনোভাব প্রকাশ করার চেয়ে মাটির তলায় সাননে 
গ্রবেশ করা বাঞ্চনীয় মনে করে, যখন তাঁর দিকে চাইলেই হানি পায়। 
রাস্তায়*তার সঙ্গে দেখা হয়, আর তিনি টুপিটি তুলে চলে যান অন্গদ্দিকে_ 
যদিও আমাদের সঙ্গে থাকবার জন্য তার প্রাণ আনচান করে। ডাকলে 
আসেনন| তিনি। নাচঘরে, মঞ্চের পাশ্বে কিংবা ঝরণার সামনে- যেখানেই 
বসি, তিনি তারই অদূরে কোথাও দীঁড়িয়ে থাকেন। যেখানেই আমর 
আমর। যাই, পেছন ফিরলেই পথে.কিংবা ঝোপের পেছনে মিঃ এলি 
 মাথাটি দেখান্যায়। তিনি হুয়তো আমার সঙ্গে একাস্তে আলাপ করবার 
জুযোগ খু'জছেন। আজ সকালে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে__দু'একটি কথা-ও 
হয়েছে অসংবদ্ধভাবে কথা বলেন তিনি কখনও কখনও | “শ্বপ্রভাত” না 
বলেই তিনি বলে উঠলেন, “মলি বলযাক্কির মতো অনেক স্রীলোক দেখেছি আমি | 
তারপর, তিনি আমার দিকে চাইলেন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে | বুঝতে পারলাম না 
তার কথা। জিগোস করলাম, কি বলতে চান। তিনি, জগলেন, ও কিছু নয় 


মলি পোলিনা বুঝি ফুল খুব ভালবাসেন? 
ব্ললাম,কী জানি! 
সবিন্বয়ে চিৎকার করে উঠলেন তিনি £ কী! আপনি তা-ও জানেন না? 
_শ্মিতহস্তে বললাম, না, আমি তা লক্ষ্য করিনি । | 
: ছু", এতে আশ্চর্য হ'লাম।-_তিনি ঘাড় নাড়তে নাড়তে চললেন। তাকে 
₹শ প্রফুল্ল মনে হলে! । 
ফরাসী ভাষাতেই কথাবার্তা চলেছিল ছু'জনের 


চতুর্থ পন্বিচ্ছেদ 

বিচিত্র, হাম্তকর আজকের দিনটি। এখন রাত এগারোটা। ছোট্র 
[কিয়ার উপর বমে ভাবছি.এই দিনটিরই কথা। পোলিনার হয়ে ভূয়াঘরে 
ওয়া দিয়েই সুরু হয়েছিল দিনটি। এক হাজার দুশো মুদ্রা নিয়েছিলাম 
শর্তে ।  প্রথম--আধাআধি ভাগ আমি নেব না, অর্থাৎ, জিতলেও আমি 
: জে নেব নাকিছুই | ছিতীয়__সন্ধ্যায় পোলিনা! আমায় কলবে, টাকায় তার 
 প্রত্মাজন, আর কত টাকাই বা প্রয়োজন। কোন একটা" কাজের জন্য 
ত্যই তার টাকার দরকার তাড়াতাড়ি। সে আমায় তা" জানাবে কথা 
য়েছে। তাই, যাত্রা করলাম আমি। ভয়ানক ভিড় জমেছিল জুয়াঘরে। 
[ই ছিল উদ্ধত, লালসান্ধ। ভিড় ঠেলে মাঝখানে গিয়ে অর্থ-সংগ্রাহকের 
ছে ফ্াড়ালীম। ছু'তিনটি টাকা দান ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম শঙ্কিত 
[ত্বে। চেয়ে রইলাম নিবিষ্টভাবে | মনে হলো, হিসেব করা না-করা সমান । 
চ শ্রেণীর খেলোয়াড় আছে যারা এই হিসেবটাকেই সব চেয়ে বেশি 
বান মনে করে। কাগজের উপর পেন্সিলটি ধরে বসে তারা দান গুণে, 
খে, হিসেব করে, তারপর দান ধরে আর হারে ঠিক আমাদেরই মতো-_ 
[| হিসাব না করে খেলে তার্দেরই মতো । একটা ধারণা আমার মনে 
মূল হয়ে আছে; আর আমি তা সত্য বলেই মনে কধি। কোন পদ্ধতি না 
কলেও আকন্মিক সুযোগের পর্যায়ের মধ্যে সত্যই অদ্ভুত এক শৃঙ্খলা রয়েছে। 
ঘন, মাঝখানের কয়েকটি সংখ্যার পরে আসে নীচের বারো” সেটা ঘুরে 
সেৎদুধার--শেষ বারোটি সংখ্যার উপর, তারপর আবার প্রথম বাঁরোটির 
র। তারপর, মাঝখানে তৃতীয় সংখায় দান পড়ে, তেরো! ও চব্বিশের মধ্যে 
ঘুরে পড়ে উপধূ্পরি ভিন চার বার। তারপর, আসে শেষ তৃতীয় 
ধ্যাগুলোয়। তারপর পচিশ ও ছাবিবশের মধ্যে ছুটি সংখ্যা ঘুরে যায়, প্রথম 
কটি সংখ্যার একটিতে, আবার একবার ঘুরে আসে প্রথম তিনটি সংখ্যার 


২৪. ুযাড়ী 
অধ্যে, তারপর তিনবার মধ্যের সংখ্যাগুলিতেই পড়ে। এভাবে চলে দেড় 
কী ছু ঘণ্টা। এক, তিন, ছুই__এক, তিন, আর দুই। এ অত্যন্ত কৌতুক 
কোনদিন অথবা কোন মকালে লালের পর কালো, আর ঘুরে ঘুরে লাল কি 
ভুল ব্ধবেক বেশি পড়েনা আবার কোন দিন সন্ধ্যায় বার বার স্থধু 
গড হেরে হয়ে উপর পরি বাইশ বার-_সারাটি দিনের মধ্যেও 
মিঃ এলি সারাদিন আমায় এর অনেকটা বুঝিয়ে দিলেন । সারাটি. 


টেবিলে উপস্থিত ছিলেন তিনি, কিন্তু দান ধরেননি একটিবারও | 

অল্লক্ষণের মধ্যেই হারল'ম শেষ কপরর্কটি পর্যান্ত। আবার অসম সং' 
উপর ছশো টাকা ধরলাম। জিতলাম এবার, আবার_-আঁবার। তিনবার 
হলো আমার । পীচ মিনিটের মধ্যে প্রায় চার হাজার টাকা হাতে এত 
তখনই বেরিয়ে 'আসা উচিত ছিল আমার । কিন্তু মনে জাগলো এক ত 
চাঞ্চল্য, অদৃষ্টে্ প্রতি চরম অবহেলা নিয়তিকে সংগ্রামে আহ্বান করে 7 
বার করে ভ্যাচি কাটবার দুর্বার বাসনা। বারো হাজার টাকা ধরল 
এই হলো! সর্বোচ্চ দান। প্রবল উত্তেজনার সঙ্গে ব্যাগ উজাড় করে নিয়ে এ 
সংখ্যার উপর ফেললাম। হেরে গেলাম এবার। শ্তভিত-স্তব্ধ হয়ে জয় 
থেকে বেরিয়ে এলাম। বুঝতে পারলাম না, কী হলো আমার। সান্ধ্যভোত্ত 
আগে পর্যস্ত পোলিনকে এ খবর দিইনি । দিনের বাকী সময়ট। কাটি 
পার্কে ঘুরে। 

সেদিনকার মতো আজও থাবার টেবিলে উত্ি/জিত হয়ে উঠলাম। 
ব্ল্যা্কি ও সেই ফরাশী ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে এক টেবিলে থেতে বসেছি 
আবাঁর। মনে হলো, ফরাসীট] সকাঁলে জুয়াঘরে গিয়েছিলেন। 
অসামান্য নৈপুণ্য লক্ষা. করেছিলেন তিনি। তিনি যেন মনোযোগের 
আমায় অভার্থনা করলেন। আমাকে স্পষ্টভাবে জিজ্েস করলেন, আমি ত 
নিজের টাকা হেবেছি কিনা । তিনি হয়তো সন্দেহ করেছিলেন ট 
পোলিনারই | মিথো বললাম, টাকাঁটা আমারই । 


বিস্মিত হলেন জেনারেল। এত টাকা কেনথায় পেলাম আমি? ক্ঠাকে 
নালাম, একশো! টাকা নিয়ে খেল! আরস্ত করেছিলাম, ছ-সাঁত দান জিতে 
দ্ধ, পাচ ছ" হাজার টাকা হয়েছিল--দু'বারে আবার হেরেছি মব। বিশ্বাস 
রূলেন তিনি। পোলিনার মুখের দিকে তাকালাম | কিন্ত মুখ দেখে কিছুই 
ঝা গেল না। সে চুপ করেই রইলে!। প্রতিবাদ করলে! না, আস্ল কথাটি 
কাশ করলো না। বুঝলাম, তার সঙ্গে আমার যোগাযোগের কথা গোপন 
₹রে ভালই করেছি। যা হোক, আজ আমায় বলতে সে বাধ্য, সকালে দে 
পতিশ্রুতি দিয়েছে । 
ভাবছিলাম, জেনারেল কোন মন্তব্য প্রকাশ করবেন। তিনি নীরব রইলেন । 
কিন্তু তার মুখে দেখতে পেলাম অশাস্তি ও চিস্তার স্ম্পষ্ট ছাপ। হয়তো, 
তার এই নিদারুণ আখিক অসচ্ছলতার মধ্যে আমরই মতো! নির্বোধের হাত 
দিয়ে এলে! এত টাকা, আর তা পনেরো মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে গেল__এটা। 
তার পক্ষে মর্সীস্তিক | ্‌ | 
সন্দেহ হয়, ফরাসীটার সঙ্গে জেনারেলের বেশ ঠোঁকাঠকি হয়ে গেছে এরই 
মধ্যে । কাল দু'জনকে অনেকন্দণ ধরে আলাপ করতে দেখেছিলাম । তারপর 
একটু রুষ্টভাবেই যেন ফরাসীট| চলে গিফ্েছিলেন। আজ সকালে জেনারেলের 
কাছে এসেছিলেন তিনি- হয়তো, কালকের অসমাপ্ত কথাটি শেষ করবারই জন্য | 
আমি কত টাঁকা হেরেছি শুনে ফরাসী ভদ্রলোক শ্লেষ ও অবজ্ঞার সঙ্গে 
ব্লল্নে, মানুষের একটু কাওজ্ঞান থাকা দণকার। যদিও বাশিয়ানদের 
অনেকেই জুয়া খেলে, তবু তারা এর ঠিক উপযুক্ত নয় । 
'বললাম, জুয়াটা রুশদের গন্যই স্থষ্টি বলে আমার ধারণা । 
আমার এ-কথায় তিনি অবজ্ঞার হাঁসি হাসলেন । ব্ললাম, আমার কথাই 
ঠিক। জুয়াড়ী বললে রুশদের প্রশংসার চেয়ে নিন্দাই হয় বেশি। 
ফরাঁসী ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, আপনার এ অভিমতের ভিত্তিটা কি 
'লুন একবার । | 


২৬ ড় 


_ বললাম, ইতিহাসের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অর্থ-সঞচয়ের বৃত্তি পশ্চিমের সভ্য 
সমাজের ধর্ম ও সদগুণাব্লীর মধ্যে সর্বোচ্চ একটি স্থান দখল করেছে। রুশের 
অর্থ সঞ্চয় করতে পারে না, এমন 'নয়। আর তারা যথেচ্ছ ও নির্দোষভাে 
অর্থ ব্যয় করে। তাছাড়া-_-রুশদের অর্থের প্রয়োজন। তাই, আমরা সাননে 
-সাগ্রহে জুয়া ইত্যাদির আশ্রয় নিই. যেন কাজ না করে ছুণ্ঘণ্টার মধ্যে বড়লোৎ 
হতে পারি। আমরা খেলি কোন হিসেব না করে, কোন চিন্তা না করে। ভাই 
সাধারণত: আমরা হারি। ্‌ 
ফরাসী ভত্রলৌক বললেন, এটা খানিকটা সত্যি বটে । জেনারেল বেশ জো 
দিয়ে বললেন-না, তা সত্যি নয়, নিজের দেশের ও দেশবাসীর এমনি অপধ* 
ঘোষণা করতে তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত। 
বললাম, রুশদ্দের এই নোংরামি আর অসছুপায়ে অজিত অর্থের সঞ্চম়-বৃত্ধি 
এ ছুয়ের কোন্টি বেশি খারাপ, বুঝতে পারছি না আমি। 
জেনাবেল বললেন, কী জঘন্য মনোবৃত্তি ! 
ফরাসী তর সঙ্গে সায় দিলেন, এ হলো রুশ মনোবৃত্তি। 
মুচকি হাসলাম। তারপর তাদের উত্তেজিত করবার জন্য ব্ললাম, জার্মা' 
দেবমুর্তির কাছে মাথা নোয়ানোর চেয়ে আমি আজন্ম কিরঘিজ তাঁবুতে বাঃ 
করাই শ্রেয় মনে করি। 
সক্রোথে গর্জন করলেন জেনারেল, কোন্‌ দেবমৃতির কখ! বলছ ? | 
£ অর্থসঞ্চয়ের জার্মাণ বৃত্তি। এখানে আমি এসেছি বেশিদিন হয়নি, তবু 
যা" দেখছি, যেটুকু প্রমাণ পেয়েছি তাতে আমার শিরার রক্ত টগবগ করে উঠে 
কাল আট মাইল ঘুরেছি, যা দেখেছি-_তার সঙ্গে জার্সাণ ছবির বইগুলোর হব, 
মিল লক্ষ্য করেছি। প্রতিটি ঘরে রয়েছে এক একজন গৃহস্বামী-ধাঠ্রিক ও সং 
এত মৎ যে কাছে ঘে'সতে ভয় হয়। প্রতিটি গৃহস্বামীরই এক একটি পরিবা 
রয়েছে। তারা রাত্রিতে তাদের ধর্মগ্রস্থগুলো উচ্চৈঃস্বরে পাঠি করে। তাছে, 
ঘরের চালের উপর দাড়িয়ে আছে “এল্‌ম্‌” আর “চেষ্ট, নাট” গাছ।, বুর্ধাস্তে 
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সময় তাদের ছাদের উপর সার দেখা যায়। সবই সহজেই চিত্ত হরণ করে।-.. 
রাগ করবেন না। একটু গুছিয়ে বলতে দিন আমায়। আমার মনে পড়ে, 
বাবা আমাদের বাগানের কাগজি লেবু গাছের তলায় বসে আমাকে ও মাকে 
একটি বই পড়ে শোনাতেন ।:...তাই, বুঝতে পেরেছি । এখানকার প্রতিটি 
পরিবারে পরাধীনতা ও বন্ধন যা রয়েছে তা' বর্ণনা করা যায় না। তারা সবাই, 
বলদের মতে। খাটে, ইচ্ছদীর মতে। টাক! জমায় । যেমন ধরুন, গৃহস্বামী অনেক 
টাকা জমিয়েছে। সে ভাবছে, ছেলেকে দিয়ে কেনি একটা ব্যবসা করাবে 
কিংবা তাঁকে কিছু জমি কিনে দেবে । মেয়েকে কোন যৌতুক সে দেবে না) তাই 
মেয়ে থাকবে চির অধবা। ছোট ছেলেটিকে ক্রীতদাসরূপে বিক্রি করে কিং! 
সেনাদলে ভক্তি করিয়ে দিয়ে যে টাঁকাঁটা পাবে তা” দিয়ে পরিবারের সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বাড়াবে । আমি এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেছি । তবে, এটা করা হয় 
পর্িবারেরই খাঁতিরে। তাঁরা সবাই জানে, প্রিবারের স্বার্থ । বলি বদ্ধভূমিতে 
দীত হয়, তখনও পে আনন্দ বোধ করে-_এই হলে! আদর্শ! আর কী"? বড় 
ছেলেটাও সুখী নয়। তার প্রেমিকা আছে, তাঁদের দুজনের হৃদয়ের বিনিময়, 


সি 


হয়েছে, কিন্ত বিয্লে হতে পারে না, কারণ টাক" হথেই হয়নি এখনও । তারা! 
ঙ্গনে অপেক্ষা করে লত্যমী হয়ে। সরল বিশ্বাসে, হাসিমুখে করে আত্মদান 
প্রমিকার গাল ছুটো কুচকে যায়, কোটরগত হয়। অবশেষে কুড়ি ব্ছর পরে 
তাদের শব্ধ বুদ্ধি হয়) সদুপায়ে, ধর্মসঙ্গতভাবে সঞ্চিত হয় অর্থ। গৃহস্বামী 
পতা তখন তার চল্লিশ বছরের ছেলে আর পয়মত্রিশ বছর বয়সের বিগত 
শপ পুত্রবধূকে আশীর্ববাদ জানায়, পড়ে শোনায় নৈতিক উপদেশবাণী। চোখের 
লেন্তার.ছু'গণ্ড প্লানিত হয়। তারপর যথাসময়ে সে মায়। যায়, আরু তার 
ছলে হয় ধাস্সিক গৃহন্বামী, অনুসরণ করে সেই পুরানো বীতি। এমনি করে 
ধ্ণাশ বা সত্তর বছরে প্রথম গৃহস্বামীর পৌত্র অর্থের অধিকারী হয়। সে তার 
ছিলেকে উত্তরাধিকারী করে যায়, তারপর তার ছেলে__এমনি করে পাঁচ ছ, 


রু্রে মধ্যে তাদের একজন ব্যারণ : বা রথাইন্ড, কিংবা তেমনি একটা! কিছু. 
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হয়ে ওঠে। এ এক বিশ্ময়কর ব্যাপার নয় কি? একশো বছরের বা ছু 
বছরের জারি পরিজ, ধর রূদ্ধি সতত] চরিতবল, রতিজ্ঞ/ গিতবাগিতা 
এর বেশি কী চাই? এর চেয়ে মহান আর কিছুই থাকতে পারেনা 
গোটা পৃথিবীকে তাঁরা তাদের সেই আদর্শে বিচার করতে আরম করেছেন 
ধরা তাদের মতো নয়__তাদের অপরাধী বলে শান্তি দিতে চাইছেন, 
আসল কথা হলো এই। আমি রুশীয় রীতিতে আমার টাকা খরচ করবে। 
কিংবা জুয়া খেলে বড়লোক হবো । পাঁচ পুরুষ পরে “গোপ্পে এণ্ড কোং” হতে 
চাইন। আমি ।* আমার নিজের টাকার প্রয়োজন, কিন্তু আমি নিজেকে অর্থে, 
অন্গগত মনে করিনা । জানি, নিতাস্ত অর্থহীন আমার কথাগুলো, কিন্তু এই 
আমার সিদ্ধান্ত। 
বিনীতভাবে জেনারেল বললেন, তোমার এ উক্তির মধ্যে সত্য খুব বে 
আছে কিন! জানিন|। কিন্তু জানি, তোমায় স্বযোগ দিলেই ভয়ানক বাড়াবাি 
কর। আর--: 
কথাটি শ্রেষ না করেই (তিনি থামলেন। কোন একটা দরকারী প্রণ 
উত্থাপন করে তিনি সেটি অসমাঞ্ধ রেখে দেন। এই হলো তীর অভ্োেস। 
ফরামী ভদ্রলোক চোখ পাকিয়ে শ্ুনছিলেন। আমার কথাগুলো! ঠি 
বুঝতে পারলেন না। তীত্র ওঁদাসীন্যের সঙ্গে চেয়েছিল মি আম' 
কোন কথাই যেন দে শুনতে পায়নি।"" 
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অস্বাভাবিক চিন্তাকুল ছিল পোলিনা। টেবিল থেকে উঠতেই সে 
'আমায় বলল, চল, বেড়াতে নিযে চল আমায়। শিশুদের সঙ্গে নিয়ে গার্কের 
ভিতর সেই ঝরণার ধারে গেলাম। 

প্রবল উত্তেজনাবশে হঠাৎ একটি অদ্ভুত ও অর্থহীন প্রশ্ন করলাম-মাকুই 
অর্থাৎ সেই ফরাপী ভদ্রলোক তাকে বেড়াতে নেন না কেন, কেন তিনি 
অনেকদিন ধরে বাক্যালাপ করছেন না তাঁর সঙ্গে? 

বিস্মিত হলাম তার উত্তরে। সে বলল, কারণ--সে একটি বদমায়েস। ... 

মাকুষই সম্বন্ধে এমন মন্তব্য তার মুখে শুনিনি আর। ভয় হলো--তার 
রাগের কারণ অন্থুদন্ধান করতে । নীরবে শুনে গেলাম তাই। 

রাগত, রুক্ষভাবে মে বলল, দেখছ তো, তার সঙ্গে জেনারেলের অন্ভাব 
নেই। কী হয়েছে জানতে চাও? জেনারেল তার কাছে বীধা, তার সমস্ত 
সম্পত্তি ওর। আর--গ্রাণি যদি মারা না যান, তাহলে তার কাছে বন্ধকী 
সম্পত্তির অধিকারী হবে এ ফরাসীটা। 

£ সত্যি? আমি অবশ্ঠটি একথা শুনেছি? কিন্তু জানতাম না, সবই তার 
কাছে বন্ধক রয়েছে। 

হ্যা, একথা! সত্যি। . 

* বললাম, তাহলে বিদায়, মলি ব্র্াক্কি। সে আর জেনারেলের স্ত্রী 
হচ্ছে না! আমার তো মনে হয়-জেনারেলের প্রেম এত গভীর যে তিনি 
আত্মহ্ত্যা-ও করতে পারেন। তীর বয়সে প্রেমে পড়া বিপজ্জনক । 

: মকৌতুকে পোলিনা বলল, আমারও আশক্কা--তীর একটা কিছু হবে।। 
: ধললাম, সত্যিই তা" বেশ মজার হবে| এর চেয়ে আর খোলাখুলিডাঁরে 
প্রকাশ, করা যায় লাযে স্থধু টাকার জন্তই সে তাকে আকড়ে ধরে. রয়েছে। 
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এতে কোন সৌজন্ত নেই, শালীনতা 'নেই। এটাই হলে! সব চেয়ে 
আশ্চর্ষের 1 “গ্রাণির কি খবর*_-“তিনি মারা গেলেন কিনা*--একটির পর 
* একটি সুধু এই তার” পাঠানোর চেয়ে হাস্যকর ও নীচতা কী হ'তে পারে? 
'তোমার কেমন মনে হয়? 
-, *বিরক্তিভরে আমায় বাধা দিয়ে বলল পোলিনা, ও সব বাজে! তোমার 
আনন্দ দেখে আমি অবাক্‌ হ'য়ে যাচ্ছি! তোমার এত আনন্দ কিসের ব্ল 
, তো? আমার ট্রীকাট। হেরেছ বলে নয়, নিশ্চয়? 
£ আমায় দিয়েছিলে কেন? আমি তো! বলেছিলাম, পরের জন্ত-- বিশেষ 
করে তোমার জন্য--আমি খেলতে পারবো না। তোমার কথা শুনি, তোমার 
আদেশ পালন করি; কিন্তু তার পরিণামের জবাবদিহি তো করতে পারি না। 
তোমায় তো বলেছিশ-এতে লাভ হ'বেনা কিছুই। এতগুলে। টাকা হারিয়ে 
তুমি কি মুস্ডে পড়েছে? তোমার কী প্রয়োজন এত টাকায়? 
£ এ প্রশ্ন কেন? 
£ কেন? কুুমিই তো আমায় বলবে বলেছিলে." । শোন, আমার 
বিশ্বীম, আমি যখন আমার নিজেরই জন্য খেলা আরস্ত করবো, ( আমার কাছে 
*এখনও একশো! কুড়ি টাকা রয়েছে) তখন আমি জিতবোই । তখন তোমার 
যত টাকা দরকার আমার কাছ থেকে নিতে পারবে। 
অবজ্ঞাভরে দে তাকালো আমার পানে । 
বললাম, আমার "এ প্রস্তাবে রাগ করো না। আমি. লো করেই জানি-_ 
'তোমার কাছে__অর্থাৎ তোমার চোখে, আমি এমন কিছু নই যে আমার কাছ 
থেকে তুমি টাকা ধার নিতে পার। আমার উপহার গ্রহণ করলে তোমার 
অপমান হবে না। তাগ্ছাড়া, তোমার টাকাই তো আমি হেরেছি। 
কটাক্ষপাত করলো! পোৌলিনা আমার দিকে | উত্তেজনা! ও গ্লেষের অঙ্গে 
বলে ঘাচ্ছিলাম। তাই মে বাধা দিল আমায়। বলল: আমার আিক অবস্থা 
জানার মধ্যে কৌতুহলের কিছু নেই। তবে, যদি একাস্তই জানতে চাও তো 
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জেনো-_-আমি খণগ্রন্ত । আমি ধার করেছি, সে-টাকা শোধ দিতে হবে। 
আমার এক উদ্ভট ধারণা ছিল-_-এখানে এই জুয়ায় আমি জিতবো। জানি 
না, কেন হয়েছিল এমন ধারণা। বিশ্বামও হয়েছিল আমার। হয়তো 
উপায়াস্তর ছিল না! বলে আমি তা? বিশ্বাস করেছিলাম 

£ এর কারণ, তুমি অবশ্যই জিতবে, তাই। এ হচ্ছে একলা! ডুবে যেতে ঘাম 
আকড়ে ধরে থাকার মতো। যে লোকট] ডুবছে সে যদি জলে না পড়তো, 
তাহলে সে খড়কে গাছের ডাল মনে করতো না । ্‌ 

অবাক হলো পোলিনা। বলল, তুমি নিজেই তো তা করেছিলে । 
পনেরো দিন আগে জুয়ায় জয়লাভ করা সম্বন্ধে অনেক কথাই তো! বলেছিলে । 
বলেছিলে, তুমি জিতবেই ; আমি যেন তোমায় পাগল মনে না করি। তখন 
আমার সঙ্গে তামাসা করছিলে কি? কিন্তু আমার যতটুকু মনে পড়ে-_ 
কথাগুলো! এমনিভাবে বলেছিলে যে সেটাকে ঠাট্টা মনে কর! অসম্ভব ছিল। 

চিন্তাগ্রন্তভাবে বললাম, তা” সত্যি ; এখনও আমার বিশ্বাস, আমি জিতবো। 
'.*মেনে নিচ্ছি, আজকের এই নিরর৫থক ও নির্দোষ অসাফল্যে এতটুকুও শঙ্কাকুল 
হইনি আমি। তুমিই চিন্তা জাগিয়ে তুলেছে আমার মনে। এখনও আমার 
দৃঢ বিশ্বাস__নিজের জন্ত খেলতে আর্ত করা মাত্রই আমি নিশ্চয় জিতবে! । 

£ তোমার এত নিশ্চয়তা কেন? 

£ জানিনা, তুমিও এমনি নিশ্চিত হতে কিনা । আমি জানি, আমার জিত 
হবে। এই হলে! আমার অবলম্বন । তাই হয়তো আমি জিতবো!। 
-£ দেখছি, তোমার এ কুসংস্কার অত্যন্ত প্রবল। তা”ই করা উচিত 
তোমার । | 

.£ তুমি ভাবছ বুঝি-_কিছু পাবার আশাই আমি করতে পারি না। 

স্থির গঁদাসীন্যের সঙ্গে পৌলিনা বলল, ও-কিছু নয় আমার কাছে। 
তোমার যেমন খুপী করগে। আমার মনে হয় না, কোন কিছুতেই তুমি, 
টুত্যিকারের কষ্ট বোধ কর। অতি চঞ্চল তুমি; তোমায় বিশ্বাস করা! যায় না।, 
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কিসের জা তোমার টাকার দরকার? সেদিন তুমি যে যুক্তি দেখিয়েছ, তার 
মধ্যে তো আমি গুরুত্বপূর্ণ কিছুই দেখি না! 
বাধা দিয়ে বললাম, যাক, তুমি বলেছিলে-ধার শোধ দিতে হবে তোমার। | 
তা? বেশ মোটা একটা কিছু নিশ্চয়_-আর এ ফরাপীটার কাছে! 
78 এআবার কি প্রশ্ব? তুমি ভদ্রতার মীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ আজ। মদ 
খেয়েছ.বুঝি ? 
1. £ তুমি জান_তোমার কাছে যে-কোন কথ| বলবার অধিকার আমার 
আছে। তাই, সময়-সময় তোমায় অশিষ্ট প্রশ্ন করি। আজ আবার বলছি-_ 
তোমার দাম আমি। দাসকে কোন কথা বললে কেউ কিছু মনে করে না 
তার কথায় আঁম্‌ল দেয়না কেউ । 


£ তোমার সেই পান-খিওরি আমার বরদাস্ত হয় না। 
£ দেখ, আমার একথার মানে এ নয় যে আমি সত্যিই তোমার দীস হছে 
চাই। এ একটা কথার কথা। 
£ বল__সত্ি করে বল, তোমার টাকার কী প্রয়োজন? 
£ তুমি তা” জানতে চাও কেন? 
গবিতভাবে ঘাঁড় দুলিয়ে সে বলল, যেমন তুমি চাও 


£ দাম-থিওরি” তোমার সম্থ হয় না, কিন্তু দাসত্ব করাঁতে চাঁও। এ' 
মানে জিজ্েম করলে বল-_উত্তর দাঁও তর্ক করোন'২ তবে তাই হোক্‌ 
কেন টাকা চাই? টাকাই সব! : 

.. £ বুঝলাম, তবে টাকা চাওয়ার উন্মস্ততার মধ্যে না পড়ে। তুষিগ দেঘছি 
ঘোর অদৃষ্টবাদদী হয়ে উঠেছ। তার পেছনেও কোন উদ্দেশ্ঠ রয়েছে নিশ়্। 
পরিষ্কার ভাষায় বল। আমি তাই চাই। 


মনে হোল--সে রেগে যাচ্ছে। তার এই জিজ্ঞাসায় টি বৌধ 
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বললাম, উদ্দেশ্ত অবশ্তি আছে, কিন্তু তা তোমায় বলতে পারবো না। 
টাকায় আমি তোমার কাছে হবো সম্পুর্ণ আলাদ! একটি লোক-_দাস নই । 

২ কেমন করে ? ূ 

£ বুঝতে পারছ না, কেমন করে? কারো বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের পরোয়া 
করি না আমি। 

£ বলেছিলে না দাসত্ব তোমার কাছে আনন্দ? আমি মনে করেছিলাম-_ 

বিচিত্র আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম : তুমি তাই ভেবেছিলে! তোমার 
সেই সারল্য তোমার নিজের চেয়ে কত মধুর! হ্যা তোমার দাসত্ব আনন্দই 
বটে! অপমান ও তাচ্ছীল্যের চরমের মধ্যে আননের স্বাদ পাওয়া যায়। 
কশাঘাতে যখন পিঠের চামড়া ছি'ড়ে যায়, তখনও হয়তো--."*1 কিন্তু 
আমি চাই--আর এক রকমের আনন্দ। কাঁল জেনারেল আমায় একটি বক্তৃতা 
পড়ে শুনিয়েছিলেন। বছরে সাতশো টাকা! এত টাকা হয়তো তার 
কাছ থেকে আমি পাবোই না কোনদ্িন। তখন মারুকুই আমার দিকে 
চয়েছিলেন। আমায় তিনি যেন দেখতেই পাননি । তবু, তখন তার নাকের 
ডগা ধরে টানবার ইচ্ছা মনে প্রবল হয়েছিল। 

£ সেটা মানষের কথ। নয়। যেকোন অবস্থাতেই মানুষ ভদ্রতা বজায় 
রেখে চলতে পারে । বিরোধ কোনদিনই অপমানকর নয়। 

£এ হচ্ছে বই-এর কথা। তোমার ধারণা, আমি শিষ্টাচার জানিনা 
র্থাৎ নৈতিক গর্বে গঠিত হলেও আমি হয়তো শিষ্টাচারী নই। তুমি ভাবছ 
চুমতো। তাই । রুশেরা সবাই তেমনি। কেন জান? কারণ-_তাদের কর্ম 
্লন্তি এত বহুমুখী যে তারা নিজেরাই শিষ্টাচারের কানুন তৈরী করতে পারে। 
ছুসে একট! কায়দা মাত্র। আমাদের জন্য কায়দা-কানুন তৈরী করতে হলে 
ফ্রাই গ্রতিভা। আর, প্রতিভার অভাব প্রায়ই তো দেখা যায়। স্থধু ফরাসী ও 
্রন্যান্য যুরোগীয়দের শিষ্টাচারের নীতি এত বিশদভাবে বণিত রয়েছে যে 
জ্রনতিক মর্যাদা না থাকলেও তার! শিষ্টাচারের চুড়ান্ত দেখাতে পারে $ 


কি... . ও. 
তাই, বাইসু্রু আদব-কায়দাকেই তারা বেশি মনে করে। নৈতিক অপমান 
দি কোর্টু্ীরাসীকে করা যায় তে| দে তা" অবিচলচিত্তে সহা করবে 
.. কিন্ত যি: তার নাকে আঘাত দেওয়া হয়, সে তা সইবেন! কিছুতেই 
কারণ, পেটা ইলো! যুগ-পবিত্র, সর্জন-গ্রাহহ আইন বিরুদ্ধ। এজন্যই ফরাসীদে 
, জন্ত রুশ মহিলাদের ছূর্বলতা রয়েছে। তার! বলে, ফরাসীদের আদব-কায় 
চমৎকার । তবে, আমার মতে, তাদের আদব-কায়দা বলে সত্যিই কিছু 
নেই-সে হলো একটা কুক্ুুটাসক্তি মাত্র। আমি অবশ্ঠি সেটা বুঝিনা। 
আমি তো আর মহিলা নই। মোরগ হয়তো দেখতে স্বন্দর ।.”সত্যি, আমি 
বাজে বক্ছি। তুমি আমায় বাধা দিচ্ছনা। তোমার সঙ্গে যখন কথা বলি 
তখন কত কথাই না বলতে ইচ্ছে করে! সাধ হয়_-সবই তোমায় বলে 
ফেলি। ভন্রতার "ধার ধারিন! আমি। ম্বীকার করতে আপত্তি নেই-_ 
শিষ্টাচারের কোন বালাই নেই আমার। নৈতিক গুণ নিয়ে আমি মাথ 
ঘামাইনা। আমার সব কিছু যেন রুদ্ধ হয়ে গেছে। কেন, তৃমি জান। কোন 
বাদ আঁমি প্নাখিনা রাশিয়ার কিংবা এখানকার। ড্রেস্ডেন-এ ছিলাম 
কিন্তু ড্রেমডেন কেমন আমার মনে নেই। তুমি জান, কিসে গ্রাস করেছে 
" আমায়। কোন আশা নেই আমার। তোমার কাছে আমি নগণ্য । তা? 
তোমায় স্পষ্টভাবে জানাচ্ছি-তোম1 ছাড়া আমি আর কিছুই দেখি 
কোথাও । ছুনিয়ার আর সবই আমার কাছে অর্থহীন। জানিনা, কেন তোমা 
ভালবাদি-_কতটুকুই বা ভালবাসি । হয়তো, তুমি, জান। পরমা সথন্দর 
তুমি নও$ জানিনা-তুমি ভাল কিনা । তোমার অন্তরখানি নিশ্চয় ভাবে 
নয়। তোমীর মনথানি সংকীর্ণ। « 
পোলিনা ব্লল, হয়তো এমনি করে টাকা দিয়ে তুমি আমায় কিন 
মনে করছ। আমার সন্মান-বৌধে তোমার বিশ্বাস নেই। 
কললায়, তোমায় টাকা ডি কিনবো--একথ| তো আমি বলেছি ॥ মম 


হয়না । | ৃ এর 
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 £জানই না, কী বলছ। তুমি যদি টাঁকা দিয়ে আমায় কিনবার কথা মনে: 
না কর, তা'হলে নিশ্চয় ভাবছ-__আমার সম্মানটুকু কিনে নেবে ! 
_. £নানা, মোটেই নয়। বলেছি তো, সেকথা বর্ণনা করা যায় না। 
'তুমি আমায় অভিভূত করে ফেলেছ। রাগ করোনা আমার এ অপ্রাসঙ্গিক 
কথায়। উন্মাদ আমি। অব্ঠি, তুমি রাগ করলে কিছু যায় আসেনা! আমারএ 
উপর তলায় আমার সেই ছোট্ট ঘরধানিতে যখন থাকি, তখন কল্পনা করি-_ 
তোমার পোশাকের মৃছু শব। কেন. আমার উপর রাগ করবে তুমি? 
তোমার দাস বলেছি বলে? আমার সঙ্গে সত্যি দাসের" মতো ব্যবহার 
কর তুমি। জান, আমি একদিন তোমায় খুন করবো? তোমার প্রতি আমার, 
ভালবাসার অবসান ঘটাবার জন্য নয়--তোমাঁয় গ্রাস করবার প্রেরণা আমার 
মনের মধ্যে জেগে আছে বলে ।"""কি? হাঁনছ? 

£ হাঁসছিনা। বলছি, তুমি চুপ কর। 

রাগে রুদ্ধশ্বাস হয়ে সে স্থিরভাবে দাড়ালো । আমায় বিশ্বাস করুন, আমি 
জানিনা পে সুন্দরী কিনা। কিন্তু সে যদি আমার সামনে এসে দীড়ায়, 
তার মুখের দিকে তাকাবার আকাজ্ষা জাগে আমার মনে। তাকে 
রাগাতে চাই আমি। সে হয়তো তা" লক্ষ্য করেছে, আর ইচ্ছে করেই 
রেগেছে। 

বিরক্তির ভাঁব দেখালো সে। বলল, কী র্লান্তিকর। 

বলতে লাগলাম, আমি তা" গ্রাহথ করিনা। জান, আমাদের দুজনের একসঙ্গে 
বেড়ানো বিপজ্জনক | সর্ধদাই আমার মনে অদম্য আকাজঙ্ষা জেগে থাকে-- 
তেমায়.মারবার, তোমার দৈহিক সৌন্দ্যটুকু নষ্ট করে দেবার, তোমার টুটি 
চেপে ধরবার। মনে করছ তা অসম্ভব? আমার মস্তি বিকল করে দিয়েছ 
তুমি। ভাবছ, আমি অপবাদকে ভয় করি? রাগ করছ বুঝি? তোমার 
রাগে কিছু যায় আসেনা আমার | নিরাশ হ'য়েও আমি ভালবাদি তোমায়। 
জান, এর পর এর চেয়ে আরো সহম্্ গুণ বেশি ভালবাসবো। যদি কোনদিন 
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তোমায় খুন করি, তবে নিজেকেও মরতে হবে আমার । মতদিন সম্ভব 
আত্মহত্যাটা স্থগিত রাখবো-_হুধু তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদের অব্যক্ত বেদনাটুকু 
অন্থভব, করবার জন্য। অদৃষ্টবাদী না হয়ে পারি কোথায়? পরশু দিন 
স্কেন্জেনবুর্গএ তোমারই উত্তেজনায় উত্তেজিত হয়ে তোমার কানে কানে 
-ব্বেছিলাদ, বল,_এবার আমি সেই গহবরে ঝাঁপিয়ে পড়ি! তুমি যদি 
বলতে, তখনই ঝাপিয়ে পড়তাম আমি। বিশ্বাস করছনা ? 
পোঁলিনা বলল, এ কী নির্বোধের মতো! কথা বলছ? ৃ 
£ গ্রাহহ করিনা__ আমি নির্বোধ কী জ্ঞানী। স্ধু জানি, তোমার কাছে 
আমি বলবো_বকৃবো। আমার সমস্ত আত্মসম্মীন তোমার কাছে ঢেলে দ্রিতে 
আপতি নেই আমার । 
রুক্ষভাবে সে শ্বলল, কী হ'তো স্কেনজেনবুর্গ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে? 
কোন মানেই হতোন। তার। 
£ চমৎকার! আমায় অভিভূত করবার জন্তই সেই চমৎকার কথাটি 
বলেছ । তোমুর মনখানি দেখতে পাই আমি। নিরর্থক বলছ? কিন্ত 
আনন্দের দাম আছে সর্বদাই । তাছাড়া, ক্ষমতা-প্রয়োগ পতঙ্গের উপর 
*হলেও এক রকমের আনন্দ। মানুষ স্বভাবতই অত্যাচারী। সে ভালবাসে 
অত্যাচারী হতে। তুমিও তা" ভয়ানকভাবে ভালবাস ।.. 
অস্বাভাবিক স্থির দৃষ্টিতে সে চাইলো! আমার পনে। আমার মুখে 
হয়তে। অসংবদ্ধ ও অসম্ভব উত্তেজনা প্রকাশ পেয়েছি । মনে হলো, এই 
মুহূর্তেই হয়েছে আমাদের দুজনের কথোঁপকথন। আমার চোখ ছুটি বক্তবর্ণ 
হয়েছিল, মুখে ফেনা বেরিয়েছিল। স্কেনজেনবুর্গ সম্বন্ধে আমি এখনও 
জোর. করে বলতে পারি-স্থাধু একটিবার যদি সে বল্তো--তা"হলেই ! 
সে যদি আমায় ঠাট্রা করেও দলতো-__অবজ্ঞাঁভরে, এমনকি টিটকারী দিয়েও 
তাহলে আমি লাফিয়ে পড়তাম'। : 
-" পোলিনা বলল, বাপবেনাকেন ?. আমি তোমায় বিশ্বাস করি। 
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তীব্র ঘ্বণা ও হলাহল মিশিয়ে সে কথাগুলো উচ্চারণ করলে] । ইচ্ছা 
লো, সেই মুহূর্তেই তাকে খুন করে ফেলি।. 

হঠাৎ সে আমায় জিজ্ঞেম করলো; তুমি কি কাপুরুষ নও? 

£ তা" হয়তো আমি কাপুরুষ । জানিনা-..অনেকদিন ধরে সে সম্বন্ধে 
চাবিনি। 

: যদি বলি_-“এই লোকটিকে খুন কর”__ তুমি খুন করবে? 

কোন্‌ লোকটাকে ? 

£ যাঁকেই বলিন1 কেন__ 

£ এ ফরাসীটাকে ? 

£ প্রশ্ন করোনা, উত্তর দাও আগে । ব্লছি-আঁমি যাঁকে বলি তাকে তুমি 
[ন করতে পারবে? জানতে চাই--তুমি কি এখনও স্থির মস্তিষ্কে বলছ 
একথা ? 

গল্ভীর ব্যাকুলভাবে সে আমার উর প্রতীক্ষা করতে ত লাগলো | আশ্চর্য 
মনে হলো আমার। 

বললাম, বল এখানে কি হচ্ছে? কাকে ভয় পাচ্ছ ৃগি_আমায়, না 
আর কাউকে ?'"এখানে আমি নিজেই তো যথেষ্ট বিশৃঙ্খলা দেখতে পাচ্ছি। 
তুমি-তুমি হচ্ছ পাপীয়সী মলি ব্রযাঙ্কির কবলিত, উন্মাদ এক সর্ধহারার 
পৎ-মেয়ে। তোমার উপর ফরাসীটার রহম্তজনক প্রভাব রয়েছে, আর তুমি 
ভ্তীরভাবে জিজ্ঞেস করছ-_-এমনি আর একটি প্রশ্ন। যাহোক্‌, আমায় বল। 
নইল্ন আমার মস্তি বিকল হয়ে যাবে, আমি হয়তো কিছু করে বসবো। 
'মামায় স্পষ্টভাবে বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে বুছি? তোমায় আঁমি কী 
চাবি না-ভাঁবি, তা'তে তোমার কিছু যায় আসেনা । 

£ ওকথা তোমায় মোটেই বলছিনা । তোমায় একটি প্রশ্ন করেছি আর 

চার উত্তরের অপেক্ষা করছি__এইমাত্র। 


৩৮ ূ জুয়াড়ী 
| রঃ বলাম, অতি ভুমি যাকেই বলনা কেন, আমি তাকে খুন করবো। 
নর ুর্মি কি পার্ব- সে-আদেশ দিতে পার? 7 
১ £'াবছ, তোমায় ছাড়বো? তোমায় সুধু বলবো! নাঁ_-পাশে দাড়িয়ে 
দেখবো। তা' সইতে পারবে? নানা তুমি পারতে [ তোমায় বললে তুমি 
হয়তো খুন করতে পারতে । তারপর--ফিরে এসে আমায়ও খুন করতে পারতে। 
_ বিম্ময় জাগলো মনে, এপব কথা শুনে। তখনও তার এ প্রশ্নকে আমি 
কৌতুকই মনে করেছিলাম, কিন্ত আদলে তার এ প্রশ্ন ছিল হুচিস্তিত। 
তবু, অবাক হলাম-_তার এমনি কর্তৃত্ব প্রদর্শন, প্রতৃত্ব জ্ঞাপন ও সরল, মহজ এই 
উক্তিতে £ 'তুমি নিপাত যাও, আমি পাশে দীড়িয়ে দেখবো।” এমন নিলজ্জ 
উক্তি বাড়াবাড়ি নয় কি? আমায় কোন্‌ দৃষ্টিতে সে দেখছে? এ ষে 
দাসত্বের চেয়েও বেশি। কেউ যর্দি কারো পানে এমনি করে তাকায়, তবে 
সে তাকে নিজের সুরে তুলে নেয়। অসম্ভব, অবিশ্বাস্য আমাদের কথোপকথন! 
তবু, স্পন্দিত হলে! আমার অস্তরখানি। 

হঠাৎ হো হো.করে হেসে উঠলো সে। 

পার্কের একখানি বেকিতে বসেছিলাম আমরা। শিশুরা খেলছিল 
আমীদের সামনে । নাঁচঘরের সুমুখের পথটায় যেখানে গাঁড়ি থামে আরলোক 
নামে, ঠিক সেদিকে মুখ করে বসেছিলাম। সে বলল, দেখছ_-এই 
ভদ্্রমহিলাটিকে? ইনি হচ্ছেন বাঞ্জারহাম-এর ব্যারণেস্‌:. মাত্র তিনদিন 
হলো এখানে এসেছেন তিনি। ছড়ি হাতে এ লঙ্কা! কৃঃ ভদ্লোকটি হচ্ছেন 
তার স্বামী । সেদিন আমাদের দিকে উনি কেমন করে চেয়েছিলেন, জান? 
একবার তার কাছে যাও, অভিবাদন করে ছু* একটি ফরাসী বুলি শুনিয়ে 
এসো তো। 

£ কেন? 

£ আমার কথায় স্কেনজেনবুর্গ থেকে লাফ দেবে বলেছিলে, যে-কোন 

লোককে খুন করবে বলেছিলে । খুনের বদলে আমি একটু হাঁসতে চাই মাত্র। 
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£ আমায় পরীক্ষা করছ? ভাবছ, আমি একাজ করবো না?" 
£ হ্যা। যাও-_আমি চাই, তুমি একবার যাও । 

£ এ হা'লো এক উগ্র খেয়াল। তবু, আমি নিশ্চয় যাচ্ছি। তবে হি 

এ কাঁজটা জেনারেল, আর তাঁরই জন্যে তোমারও অতৃষ্ধিকর হবে না। 

বিশ্বান কর-_ আমি নিজের কথা ভাবছি না, ভাবছি_স্বধু তোমার ও 

জেনারেলের কথা। আর, একটি ভদ্রমহিলাকে এমনি করে 'অপমান করাও 

পাগলামো। 

অবজ্ঞাভরে সে বলল, তুমি দেখছি, একটি স্তাবক ছাড়া আর কিছু নও । 
তোমার চোখ ছু'টো হিংস্র, রক্তাক্ত দেখাচ্ছে। হয়তো বেশি মদ খেয়েছ। 
তুমি কি মনে কর, আমি বুঝি নী-_-এ নির্বুদ্ধিতা ও ইতরামো, জেনারেল রাগ 
করবেন এতে? আমি স্বধু হাসতে চাই। আমি চাই-ব্যস্। একটি 
ভদ্্রমহিলাকে তুমি অপমান করবে কেন ?_মাঁর খাওয়ার জন্য ।*"* 

নীরবে চললাম তার আদেশ পালন করতে । এই বোকাঁমির হাত থেকে 
উদ্ধার পাবার কোন উপায় পেলাম না খুঁজে। 

ব্যারণের স্ত্রীর কাছে এগোতে লাগলাম। মনে হলো, কে আমীয় চালিয়ে 
নিচ্ছে। এ প্রেরণা যেন ইস্কুলের ছেলের দৌরাজ্ম্যের প্রেরণা! এ উত্তেজনার 
দুরন্ত প্রতিক্রিয়া স্থরু হলো আমার মনে। অন্গভবৰ করলাম_আমি মাতাল 
হয়েছি ! 






ষউ পরিচ্ছেদ 


সেই নির্বোধ দিনটির পর দু'দিন কেটে গেছে। কী লঙ্জাঁকর, অভ 
গোলমাল, কথা কাটাকাটি ও চিৎকারই না হয়েছিল! আমিই ছিলা: 
তার মূলে।. বুঝতে পারছি না, কী হয়েছিল আমার আমি কি উন্মা 
হয়েছিলাম কিংবা ক্ষণিকের চিত্ববিভ্রম ঘটেছিল। বাঁধা না পাওয়া পর্যস্ত ক 
কেলেস্কারীই ন! করেছিলাম আমি! হয়তে। বা আমার মন ভেঙে পড়েছিল 
কখনও কখনও মনে হয়-_শৈশবাবস্থা ও ছেলেমান্সি কাটিয়ে উঠতে পারি 
আমি। আমার সেই কাজট। ছিল অর্বাচীনের অর্থহীন কৌতুক । 


পোলিনা_পোলিনাই সব। স্থুধু তারই জন্য না হ'লে আমি এম 
শিশু-হলভ আচরণ করতাম না| কে জানে? এআমার হতাশার জন্য 
হতে পারে। বুঝতে পারি নাঁ-তার মধ্যে স্ন্দর কী আছে? সে সুন্দরী 
আমার বিশ্বীস-সে সুন্দরী, সকলের চিত্ত-চাঞ্চল্য আনে। দীর্ঘালী 
কমনীয়কাস্তি, তন্বী সে-_যেন গিরে| দেওয়া যায়, মুইয়ে দৌভাঁজ করা যায় 
“তার পা! ছুটি লম্বা ও সরু, কেশরাজি ঈষৎ রক্তাভ, চোখ ছুটো ঠিক বিড়ালে 
চোখের মতো। কিন্তু এ ছুঃটি চোখে সে গর্ব ও অবজ্ঞাভরে তাকাে 
পারে-...** | | | 

চার মান আগের কথা । আমি তখন সবেমাত্র ঞধছি। সে ডুয়িংর্ 
অনেকক্ষণ ধরে বদে কথোপকথন করছিল, আর আমি অবাক ইয়ে তা 
দিকে চেয়ে ছিলাম।**তারপর নিজের ঘরে ঘুমোতে গিয়ে মনে হলো+ে 
ছ্য গ্রিযুকস্কে এক চড় মেরেছে! তিনি পোলিনার সামনে দাড়ি, 
তার মুখের পানে চেয়েছিলেন। দেই জন্ধ্য/ থেকে তাকে ভালবেসে? 
আমি।...... | 
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রাস্তায় নেমে ব্যারণ ও তার স্ত্রীর অপেক্ষায় রইলাম। তারা যখন আমার 
কাছাকাছি এলেন, তখন আমি টুপি তুলে তাদের অভিবাদন জানালাম। 
মনে পড়ে, ব্যারণের স্ত্রী পাতলা ধূমর বাশ্ত্ের চকচকে একটি গাউন পরেছিলৈন। 
খর্বাকার এই মহিলাটির চোয়াল এত প্রশস্ত যে তার ঘাড় আছে বলেই মনে 
হয় না। তীর মুখখানি বক্তবর্ণ চোখ দু'টি ছোট, কুঞ্চিতও গর্ববাঞ্চক ' 
তিনি সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, আর দর্শকদের চোদপুরুষ উদ্ধার হয়ে যাঁচ্ছিল 
তাতে-__এই ছিল তাঁর ভাব। ব্যারণ ছিলেন গুঁজো, লক্বা-চ গড়া । অন্ান্ত 
জার্মাণদের মতো! তীর শুকনো মুখখানিতে ছিল সহ কুঁচকি। তার বয়স 
প্রায় প্যতাল্লিশ। ভদ্রলোকের পা ছু'টো যেন বুক থেকে আরম্ভ হয়েছে । 
ময়রের মতো গধিত তিনি, কিন্তু যেন একটু অপরিচ্ছন্ন। তার মুখভঙ্গিমীয় 
মেষস্থলভ কী একট! ছিল,_যাকে বলা যেতে পারে ছুর্বোধ। 

মুহূর্তের মধ্যেই তাঁরা আমার লামনে এসে পড়লেন। আমার অভিবাদন 
ও হাতের টুপিটি তাদের চোখে পড়লো । ব্যারণ' একবার ভ্রকুটি করলেন, 
তার পত্বী আমার দিকে এগিয়ে এলেন | | 

মাদাম ব্যারণ।-সঙ্কোধন করে নমস্কার করলাম তাকে । তারপর টুপিটি 
মাথায় পরে ব্যারণের পাশাপাশি চলতে লাগলাম, ঠার দিকে ফিরে মুছু 
হাসলাম। কোন্‌ প্রবৃত্তি আমায় চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল জানি না। বোধ হলো, 
ক্ষিপ্রগতিতে আমি সামনের দিকে অগ্রসর হচ্ছি। 

আমার দিকে ফিরে ব্যারণ ডাক দিলেন, হেই ! 


ফিরলাম সেই ডাকে। আশান্বিত, আগ্রহাকুল হয়ে তার দিকে চাইলাম, 
ঠোটের কোণে হাসি আনলাম টেনে। নিশ্চয় বিব্রত হয়েছিলেন তিনি। 
যতটুকু সম্ভব উপরের দিকে ভুরু দুটি টেনে তিনি আমার পানে চাইলেন | 
বিবর্ণ হতে লাগলো তার মুখখানি। ব্যারণের পত্তী আমার দিকে কটাক্ষপাত 
করলেন। : পথিকরা দেখতে লাগলো, কেউবা পথ চলতে চলতে থেমে 
গল। 
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_'ব্যারণ আবার ডাক দিলেন, হেই !_- | 
তার'মুখভঙ্গিতে ও কণম্বরে ক্রোধ প্রকাশ পেলো! স্পষ্টভাবে। 
তার দিকে ফিরে বললাম, “জা_-ও 1” 
হাতের লাঠিটি ঘুরিয়ে তিনি বলে উঠলেন, এ আবার কী আপদ ! 
১, আমার চেহারা দেখে হয়তো বিশ্মিত হয়েছিলেন তিনি। বেশ জমকালো 
ছিল আমার বেশতৃষ!। মজোরে বললাম, জা-_ও! 
ব্যারণ ও তার স্ত্রী তাড়াতাড়ি ফিরে ভয়ে, সসব্যন্তে আমার কাছ 
থেকে দূরে সরে গেলেন। দর্শকদের কেউ-কেউ নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
সরু করলো, কেউ বা অবাক্‌ হয়ে আমার দিকে চাইল । অবশ্ঠি, কিছুই স্পষ্ট 
অনে নেই আমার |". 
তারপর স্বাভাবিকভাবে হেঁটে পোলিনার দিকে চললাঁম। তার কাছ 
থেকে পঞ্চাশ হাত দূরে পৌছতেই দেখলাম--সে ছেলেদের নিয়ে হোটেলের 
“দিকে চলেছে । হোটেলের দরজায় এসে তাকে ধরলাম। বললাম, সেই বোকামি 
তো করে এলামু দেখলে? 
সে বলল, তাতে কি হয়েছে? এবার তার মজা দেখবে। 
উ$ আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাতও না করে সে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে 
_ 'গেল। সারাটি রাত কাটালাম পার্কের চারদিকে ঘুরে ঘুরে। পার্ক ছাড়িয়ে 
ওধারে একটি রেস্তারোয় গিয়ে একটি “ওমলেট” আর কিছু মদ খেলাম। 
এই সামান্ত জলযোগের জন্য ওর! আমার কাছ থেকে. চার টাকা আদাঃ 
করল। ও 
১ . বাড়ি ফিরলাম। খন বেলা প্রায় এগারোটা । জেনারেলের কাছে 
আমার ডাক পড়লো। আমাদের দখলে ছিল হোটেলের ছু'খানি ফ্ল্যাট 
. চারখানা ঘর। একখানি ঘরবড়। এটি হলো! ড্রয়িং রুম-_-এখানে একটি পিয়ানে 
২ বয়েছে। তার পাশের ঘরটি জেনারেলের পড়বার ঘর। সেই ঘরে; 
মাবিখটিতে গভীরভাবে দাড়িয়ে আমারই অপেক্ষা করছিলেন তিনি। রর 
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আমাকে উদ্দেস্ট করে জেনারেল বললেন, এ সব কী করছ জান্তে 
পারিকি? | 

বললাম, কী জানতে চান স্পষ্ট করে বললে খুসী হবো। এক জার্ধীণের 
সঙ্গে আমীর ঝগড়ার কথা বলছেন বোধ হয়? 
8 এক জার্মাণ? তিনি হলেন ব্যার্ণ বার্মারহাম-_একজন সন্তাস্ত ব্যক্তি'। 
তুমি তাকে ও তার স্ত্রীকে অপমান করেছ। 

£ একটুও না। ও 

£ তুমি তাদের ভয় দেখিয়েছিলে__ 

£ মোটেই না। আমি যখন জার্মীণীতে ছিলাম, তখন সব সময় “জা-ও” 
কথাটি শুনতাম। কথাটি এখনও আমার কানে বাঁজছে। গুদের সঙ্গে 
যখন রাস্তায় দেখা হয় তখন হঠাৎ, কেন জানিনা, কথাটি মনে পড়েছিল । 
ব্যারণের স্ত্রী তিন তিনবার সৌঁজা আমার গায়ের উপর দিয়ে চলে 
ঘাবার চেষ্টা করেছিলেন_যেন আমি একটি কীট- আমায় মাড়িয়ে তিনি 
চলে যাবেন! তা" আমার নিজেরও তো একটা মান-ইজ্জৎ রয়েছে । আমি 
টুপি তুলে তাদের অভিবাদন জানিয়েছিলাম, বিশ্বাস করুন-সত্যিই। তার 
দলে তিনি মুখ ঘুরিয়ে আঁমীয় কিনা বললেন-_হেই”! তখন আমি একটু 
জারে “জী-ও” কথাটি বলেছি। স্বধু এই। 

স্বীকার করি, এই শিশুস্থলভ কৈফিয়ৎ দিয়ে নিজেই অত্যন্ত কৌতুক 
বাধ করলাম। ইচ্ছা হলো, সমস্ত ঘটনাটিকে যতদুর সম্ভব বিক্কৃত করেই 
ফ্রোবো। 

স্বেনারেল গর্জে উঠলেন, আমায় ঠাট্রা করছ? বললাম, কখনওন|। 
্রুত্যই বলছি, আমার ব্যবহার এতটুকু অভত্রোচিত হয়নি। আমার 
চরণ স্থধু নির্বোধ ছেলেমান্সি ছাঁড়া আর কিছু নয়। সেজন্য আমি 
স্াখত। তবে, আমার অনুতপ্ত না হবার কারণও রয়েছে । গত পনেরো 
সন থেকে আমার শরীরট| ভালো যাচ্ছে না। অত্যন্ত চিন্তিত, বিমর্ষ হয়ে : 
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পড়েছি। মাঝে' মাঝে নিজেকে ' সামলাবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলি, মু 
দ্য গ্রিয়ুক্সকে সত্যিসত্যিই আক্রমণ করবার তীব্র আকাজ্কা জাগে । তি 
হয়তো! একথা শুনলে অসন্তষ্ট হবেন| সংক্ষেপে, এ-ও হলো অসুস্থতার? 
লক্ষণ। জানিনা, ক্ষমা চাইলেই (আমি ক্ষম! প্রার্থন! করতে চাই) ব্যারং 
ও তীর, স্ত্রী কিছু মনে করবেন কিনা।' কিছুদিন থেকে আইনজ্ঞ মহ 
এমনিধার! অজুহাতের অপব্যবহারের চেষ্টা চলেছে । - তাই, তারা আমা 
হয়তো রেহাই দেবেন না। আইনজীবীরা ফৌজদারী মোকদমায় সওয়া। 
করেন_-তীদের মক্কেল অপরাধের জন্য দায়ী নয়, অপরাধটা1 তার একট 
ব্যাধি ছাড়া আর কিছু নয়। তারা বলেন-_খুনী খুন করেছে, কিন্তু মে-কথ 
মে তুলে গেছে। . ডাক্তারবাও তাদের পক্ষ সমর্থন করে যান। ' তার 
বলেন, কোন কোন ব্যাধি এমন অস্থায়ী চিত্তবিভ্রম ঘটায়_যখন লোকে। 
শ্মৃতি-ভ্রংশ হয়। ব্যারণ ও তার ্ত্রী-এ'রা হচ্ছেন সেকেলে ধরণের লোক 
কুধু তাই নয়-_রাশিয়ার অভিজাত, জমিদার। তারা হয়তো চিকিংসাশান্ত্র 
আইনের এই «অগ্রগতির কথা জানেন না। এজন্য আমার এ কৈফিয় 
তাদের যনংপৃত হবে নাঁ। আপনার কি মানে হয়? 

*... বিস্মিত জেনারেল তীত্র ঘ্বণার সঙ্গে বললেন, যথেষ্ট হয়েছে মশায় 
যথেষ্ট হয়েছে! তোমার এই অনিষ্টকর কৌতুক থেকে আমাকে চিরদিনে 
জন্য সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করবো আমি। গুদের কাছে কমা চাইতে হবেন 
তোমীর। ক্ষমা চাইবার অন্ুরোধেও তোমার 'ছর্গে কথা বলা তাদে 
আত্মসম্মানের হানিকর হবে। ব্যারণ জানতে পেরেছেন_তুমি আমার 
ঘরের লোফ। তাই, এরই মধ্যে আমার কৈফিয়ৎ চেয়ে গেছেন 'তিনি 
আমাকে 'সে কৈফিয়ৎ সম্তোষজনকভাঁবে দিতে হয়েছে । বুঝতে পাঁর্ছ. 
তাঁর কাছে কী অবস্থায় তুমি আমায় ফেলেছ? আমি বাধ্য হয়েছি ও 
কাছে ক্ষমী প্রার্থনা করতে | তাকে কথা দিয়েছি, পরক্ষুণি--আঁজফেই ভোমা 

' ভীড়িয়ে দের ' 
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£ জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, জেনারেল সাহেব, তিনিই কি তবে চেয়েছেন-__ 
আমায় তাড়িয়ে দেওয়া হোক? 

:& না। তাকে সেটুকু তৃপ্তি দেওয়া আমি নিজেই প্রয়োজন বোধ 
করেছিলাম। তাতে অবশ্থি ব্যারণ খুশীই হয়েছিলেন। এখন আমাদের 
ছাড়াছাড়ি করতে হবে। এখানকার হিসাবে আমার কাছে তোমার চল্লিশ টাকঃ 
তিন আনা পাওনা হয়েছে । এই নাও তোমার টাকা, আর এই হলো তার 
হিসেব। তুমি পরীক্ষা করে দেখতে পার। বিদায়। আজ থেকে তোমার সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক ছিন্ন হলো। তোমারই জন্য আমায় এত হায়রাঁণ হতে হলো। 
হোটেলের ম্যানেজীরকে বলে দিচ্ছি আজ থেকে তোমার হৌটেল খরচের 
জন্য আমার আর কোন দায়িত্ব নেই । ৃ 

টাকা ও পেন্সিলে লেখা হিসাবের কাগজটি নিয়ে জেনারেলকে অভিধান | 
জানালাম। বললাম অত্যন্ত গম্তীরভাবে ঃ এর শেষ এখানে হতে পারেন! । 
/ব্যারণের কাছে আপনাকে এমনি অপ্রস্তত হতে হয়েছে বলে আমি খুবই 
দুঃখিত। কিন্ত ক্ষমা করবেন-_ সেজন্য দায়ী আপনি নিজে । আমার জন্য 
আপনি তার কাছে নিজেকে দায়ী করতে গেলেন কেন? আমি আপনার, 
ঘরের লৌক--একথার মানে কি? আমি আপনার গৃহশিক্ষক মাত্র, আপনার 
ছেলে বা আশ্রিত নই। আমার কাজের জন্য আপনাকে দায়ী করা চলেনা । 
'আইনতঃ, . আমি একজন দায়িত্ববোধ-সম্পন্ন ব্যক্তি, আমার বয়দ চবিরশঃ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ন্নীতক, অভিজাতবংশীয় তে! বটেই। আপনার সঙ্গে আমার 
কে]ু্স সম্পর্ক নেই । আপনি কেন আমীর পক্ষে জবাবদিহি করবার অধিকার, 
[নিল্নে? আপনার পদম্র্ধাদার প্রতি আমার অসামান্য শ্রদ্ধা রয়েছে, তাই, 
[এ কৈফিয়ৎ আপনার কাছ থেকে দাবী করতে পারছিন!। | 

স্তস্ভিত হয়ে গেজেন জেনারেল। বিল্ময়ে হাত ছুঁড়লেন কতক্ষণ। 
ন্গীরপর ফরাসী ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে বললেন, আমি তাঁর সঙ্গে লড়াই; 
পরতে. চাইছি।.. 
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ফ্োলহোঃ করে হেসে উঠ [লেন ফরাসী ভদ্রলোক। 
তাতে, বিব্রত না হয়ে দৃঢ়ভাবে বললাম, আমি কিন্ত কিছুতেই হা রগ 
 ছাড়ছিনা। আপনি তার নালিশ, শুনেছেন, তার পক্ষ সমর্থন করেছেন,_ 
নিজেই সমস্ত ব্যাপারটির সঙ্গে জড়িত হয়েছেন। তাই, আপনাকে সসম্মানে 
ন্গানাচ্ছি--কাল নকালেই আমি নিজে ব্যারপের কাছে কৈফিয়ৎ চাইবো 
আমার নিজের সম্পূর্ণ স্বাধীন সত্তা থাকা সত্বেও তিনি কেন আপনার ছে 
নালিশ করতে গিয়েছিলেন । 

যা ভেবেছিলাম তাই হলো। এই অসম্ভব উক্তিতে চম্‌কে উঠলেন জেনারেল । 
চিৎকার করে উঠলেন তিনি, এ আবার কি করতে চাইছ? আমায় আবার 
কোন্‌ ফ্যাসাদ্দে ফেল্ছ ভগবান? এমন দুঃসাহস করোনা-_-করোনা, বলছি। 
এখানে পুলিশ আছে । আর আমি...".আমি সত্যিই."....আমার পদৰী ও 
ব্যারণের পদমধাদা""'তুমি গ্রেফতার হবে। কোন গোলমাল করোনা | 
তাহলে পুলিশ তোমায় এখান থেকে একেবারে তাড়িয়ে দেবে যে! 

(রাগের চোটে ত্বার মুখে কথা আটকে যাচ্ছিল। তবু তাকে আতঙ্কিত 
দেখাচ্ছিল ভয়ানক। 
.» গোর দিয়ে বললাম আবার, সত্যি সত্যি হাঙ্গাম! হবার আগে হাঙ্গাম! করার 
অজুহাতে কোন লৌককে গ্রেফতার করা যায়না। আমি এখনও আমার 
কৈফিয়খই তৈরী করিনি। আপনি জানেন না, ঠিক কী কষবো আমি। 
আমাকে একেবারে নগণ্য, পদমধীদাহীন-__অর্থাৎ আমি অপরের কতৃত্বাধীন, 
আর আমার কাজের উপর অপরে হস্তক্ষেপ করতে পারে--একথা মনে ররর 
কৈকিয়ৎ আয়ি চাইব ব্যারণের কাছে। তাতে আপনার চিন্তিত বা সি 
হবার কোন কারণ নেই। 

তার ক্রোধ-কম্পিত কস্বরকে অনুনয্বের হবে পরিবন্তিত করে আমার হাত 
ধরে তিনি বললেন, দোহাই তোমার! একবার ভেবে দেখ। এর ফলে আর 
একটি অগ্রীতিকর অবস্থার স্থি হবে। তুমি তো জান--বিশেষ করে এখানে, 





মার এখন! আমার বিষয় তুমি এখনও সম্পূর্ণ জাননা। আমরা হখন 
এধান থেকে চলে যাবো তখন তোমায় আবার ডাকবো। আমি 
হধু এখানকার কথাই বলছিলাম। সত্যিই_-। তুমি নিশ্চয় এর যুক্তিটা 
[ঝেছ। . তারপর-_-হতাশাভরে তিনি ডাক কিলেন_-আইভ্যানেভিস্‌! 

কিরে এসে বললাম, চিন্তা করবেন না, কোন হাঙ্গাম! হবেন]। 

বেরিয়ে এলাম ত্বরিত পদক্ষেপে । 

“শ্রাশিয়ানরা বিদেশে যেতে ভয় পায়। তাদের মনে শঙ্কা জাগে_-কে কী 
[নে করবে, অপরে কী বলবে, কোন কাজটা যুক্তিস্লত হবে ? এক কথায়, 
র! এমন আচরণ করে-__যেন মান্তলের দড়ির মধ্যে রয়েছে । যার! পদগৌরবের 
ধী করে তাদের তো কথাই নেই। হোটেলে, চলাফেবায়, সভানমিতিতে 
ধত্তই তারা ফরামীদের অনুকরণ করে। কিন্তু জেনারেলের সেদিকে লক্ষ্য 
ছলনা। এ সব ছাড়াও তাঁকে লক্ষ্য রাখতে হয়েছিল অন্য একটি বিষয়ের 
পর। তাই, তিনি এমনি স্পষ্ট আচরণ করেছিলেন। আমার নিবুদ্ধিতার 
থা তিনি কতৃপিক্ষকে জানাতেও পারেন-_ এই আশঙ্কায় আমাকে সত্যিসত্যিই 
তর্ক হতে হয়েছিল । 

অবশ্টি, জেনারেলকে চটানো আমার উদ্দেশ্টয ছিল না। আমি চেয়েছিলাম 
পালিনাকে বাগাতে। পোলিনা আমার প্রতি অসন্ধবহার করেছে, আমায় 
ক বিশ্রী অবস্থায় ফেলেছে । আমার মনে তাই তীত্র আকাঙ্ষা জেগেছে-- 
মায় নিবৃত্ত হবার অনুরোধ জানাবার জন্য তাকে বাধ্য করবো । এছাড়। 
ীরুএকটি আকাজ্ষাও আমার মনের মধ্যে দান! বেধে উঠেছিল। তার কাছে 
[মার কোন অস্তিত্ব না থাকতে পারে; কিন্তু তা" থেকে এও বলা যায় না 
মি কারে! সঙ্গে প্রতিতষন্িতা করতে পারবে! না, ব্যারণ আমায় মেরে গু'ড়ো 
বেদিতে পারবে। ইচ্ছা! হলোঁ_সব কিছু তুচ্ছ করে বেরিয়ে আসবে! । 
রা দেখুক । এ সব দেখে শুনে সে হয়তো! ভয়ে আমায় ডেকে পাঠাবে। 
1র যদি তা না-ও করে, তবু, অস্ততঃ সে একবার দেখুক-_আমিও কম নই।-* . 
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নু আতক্ষব খবর। এইগাত্র নার সঙ্গে দেখা হলো! সি'ড়িতে। তার 
ক্লছে শুনলাম, আজ সদ্ধোর গাড়িতে মেরিয়া ফিলিগ্লোডনা কার্নযাদ-। 
. চলে গেছে তার কাকাকে দেখতে । এর মানে কী? নাসর্বলল, অনেকদি। 
_ থেকে যাধার ইচ্ছা করছিল মে। কিন্ত, সে-ইচ্ছার কথা কেউ জানবেন কেন 
. “অবহ্ি, এও হতে পারে-ন্থধু আমি ছাড়া আর সবাই এ খবর রাখে । কথা 
কথায় নাম বলল, মেরিয়ার সঙ্গে পরশু দিন আলাপ-আলোচনা হয়ে গেছে 
বুঝেছি! নিশ্চয়, মলি র্যাফি। হ্যা, চরম একটা কিছু আমন্ন !] 


সপ্তম পর্িচচ্ছদ 

সকালে হোটেলের ম্যানেজারকে ডেকে আমার' জন্য আলাদা বিল করতে 
বলে দিলাম! ঘরখানির চার্জ এমন বেশি কিছু নয় যে ভয়ে হোটেল ছেড়ে 
পালাবার আকাজ্ষার উদ্রেক হবে আমার মনে। হাতে এখনও নগদ যাট 
টাকা রয়েছে ; আর অর্থ তো নাগালের মধ্যেই । আশ্র্য! আমি এখনও 
জিতিনি, তবু-আমি আচরণ করি, অন্থভব করি, চিন্তা করি_ঠিক ধনীরই 
তো, কল্পনাও করতে পারি নাআর কোন কিছুরই । | 

ভাবছিলাম--একবার মিঃ এষ্টলির সঙ্গে দেখা করবো হোটেলে গিয়ে! 
তখনও খুব নকাল। তবুও বেরোবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলাম। অপ্রত্যাশিত- 
ক্লাবে এলেন গ্রিযুকস্। এর আগে এমন হয়নি কখনও । ভদ্রলোকের সঙ্গে 
'কছদিন ধরে বেশ মন কষাকষি চলছিল। তিনি আমায় প্রকাশ্তভাবে অবজ্ঞা! 
'দ্খাতেন। তাঁকে পছন্দ না করার ব্যক্তিগত কারণও ছিল আমার। আমিও 
ছ্টাকে ঘণাই করতাম। অবাক্‌ হয়ে গেলাম তাকে দেখে । মনে হলো 
স্টকটা বিশেষ কিছু আসন্ন। আমার ঘরে এসে অত্যন্ত ভদ্রভাবে অভিবাদন 
দ্রানাোলেন তিনি। জিজ্ঞেস করলেন, এই ভোর সকালে কোথায় যাচ্ছি। 
ভ্রুশেষ কাজে মিঃ এষ্টলির কাছে যাচ্ছি শুনে তিনি কী যেনচিস্তা করলেন। 
ক্রভীর চিন্তার রেখা ফুটে উঠলো তার মুখমণ্ডলে। 

্যগ্রিন্ককস্‌ আর-আর  ফরাসীর চেয়ে আলাদা নন, অর্থাৎ রা হলে 
্্রীরনিজের লাভের সম্ভাবনা থাকলে, কাজ হাসিল না হওয়া পধ্যন্ত তিনি বেশ 
জ্লাসমেজাজ ও বিনয়ী, আর প্রয়োজন চুকলেই অসহ্য বিরক্তিকর । স্বভাব- 
আনয়ী নয় কোন ফরাসী। তার বিনয় যেন উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত, ফরমায়েপী 1 
স্রট মৌলিক, সাধারণের চেয়ে আলাদা হবার কোন কারণ দেখলেই নির্বোধের 
স্রতা অন্বাভাবিক' পরিবর্তন হয় তার আচরণের । এই হলো: তা 
আবস্তন এতিহ। একজল- শ্বীভাবিক ফরাসী নীচতম, ক্ষুদ্র, লাধারণ 


ব্যবহারিক বুদ্ধির হ্বারা গঠিত। এক কথায়, পৃথিবীর সব চেয়ে বিরক্তি 
জীব ! আমার মতে, অজ্ঞ ও গ্মনভিজ্ছেবাই--বিশেষ করে কুশ-তরুণীর+ 
ফরাসীদের দেখে মুগ্ধ হয়। তাদের এই চিরাচরিত অশোভন শিষ্টাচা 
নস্ত্তা ও প্র্ুললতা যে-কোন লোকের কাছে ধরা পড়ে। | 

অতি স্পষ্টভাবে অথচ শিষ্টাচারের সঙ্গে তিনি বললেন, আমি কোন জর 


''রকারে' আপনার কাছে এসেছি। একথাও আমি গোপন করতে চাই 


ম্ 


যে আমি এসেছি, মিঃ জেনারেলের পক্ষ হয়ে মধ্যস্থতা করবার জন্য । রুশ ভা 
আমি ভাল জানিনা, তাই বুঝতে পারি নি-_কী হয়েছে । কিন্ত জেনাে 
'আমায় সবই বুঝিয়ে দিয়েছেন 

বাধা দিয়ে বললাম, তা? শুনুন, আপনি এসেছেন মধ্যস্থতা করতে। আ 
একজন বাইরের লৌক। কখনও জেনারেলের পরিবারের সঙ্গে বন্ধুত্বের দা 
করিনি কিংবা অস্তরঙগত! দেখাই নি। তাই সম্পূর্ণ পরিস্থিতি সম্বন্ধে কি! 
জানি না। তা" বলুন তো, আপনি কি সেই পরিবারের অস্থভূক্ত হয়েছেন 
নইলে আপনি, কেন সব কিছুতেই মাথা ঘামাচ্ছেন, এমনকি-_জেনারেণে 


প্রাতিনিধি সেজে মধ্যস্থতা করতে এসেছেন? 


এ প্রশ্ন তাকে খুনী করতে পারলো! ন]। প্রশ্নটি ছিল তার কাছে ৫ 
স্পষ্ট। প্রতিবাদ করতে চাইলেন না তিনি। 

শুফভাবে বললেন, আমার সঙ্গে জেনারেলের সম্পর্ক খানিকটা ব্যব্মায় অ 
খানিকটা কোন বিশেষ একটা বিষয়ের। আপনি খাপ যে-ইচ্ছাটি প্রক 
করেছেন তা” পরিহার করবার অন্থরোধ জানিয়ে উনি আমায় আপনার কা 


 পাঠলেন।, আঁপনি যা করধেন ভেবেছিলেন ভা' বেশ চালাকি সন্দেহ নৌ 


কিন্ত তিনি আপনাকে স্ধু এ কথাটি জানাতে বললেন-_-তাতে তিনি কত 
হবেন না। আর ব্যারণ নিজে আপনার সঙ্গে দেখাই করবেন না। তা'ছা 
আপনি যাতে অগ্রীতিকর কিছু করতে নল! পাবেন, সে-ব্যবস্থাও তিনি কর 


পারবেন। সেটা আপনি নিজেই বুঝে দেখুন। কী লাভ হবে আপনার তাতে 


7. হী 


দুয়াড়ী ৫ 
জেনারেল কথ! ছিচ্ছেন__ন্ুযোগ আসা-মাত্রই তিনি আপনাকে কাজে বহাল 
করবেন আবাধ। ততদিন পর্যন্ত তিনি আপনার নি মাইনে্টাও দিয়ে 
যাবেন। এই তো আপনার লাভ ! 

শীস্তভাবে বললাম, তিনি হয়তো ভ্‌ল করছেন, ব্যারণের কাছ থেকে 
আমায় জোর করে তাড়াবার ' চেষ্টা না করে আমার কথাটি শোনাই তার 
উচিত। তা" যাক্‌, তাহলে আমি কী করি দেখবার জন্ত আপনি এসেছেন। 
£ হা ভগবান! এ বিষয়ের সঙ্গে জেনারেলের সম্পর্ক এত বেশি যে 
আপনি কী করছেন, কেমন করছেন জানলে তিনি খুলী হবেন। 
আমি বলতে আরম্ভ করলাম। ঘাড় বাকা করে আমার দিকে চেয়ে 
শুনতে লীগলেন তিনি। তার মুখে বিদ্রপের চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিনি 
বেশ গম্ভীর ভাব দেখালেন। ভান কব্লাম-_এ-বি্ষয়টিকে আমি সত্যিই 
সহজভাবে গ্রহণ করিনি । বললাম, ব্যারণ আমার নামে জেনারেলের কাছে 
'নালিশ করে আমার মানহানি করেছেন, দ্বিতীয়তঃ তিনি আমার সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করেছেন_যেন আমি আমার নিজের সম্বন্ধে কৈফিমুৎ দিতে 
পারি না, আলাপের যোগ্য নই আমি । অপমানিত বোধ কর! অন্যায় হয়নি 
আমার । কিন্তু বয়সের তফাৎ্ড সামাজিক মর্যাদা ইত্যার্দি বিবেচনা করে 
একথা বলবার সময় হাঁসি চেপে রাখতে পারলুম না) আমি ব্যারণের 
[কৈফিয়ং তলব করতে গিয়ে নিবুদ্ধিত! প্রকাশ করতে পারি না কিংবা তাকে 
[যুদ্ধে আহ্বান করতে চাই না। স্থধু কি তাই? আমি নিজে ব্যারণের কাছে, 
বিশেষ করে তার স্ত্রীর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে চেয়েছিলাম । তার কারণ 
আমি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছি, প্রতিক্রিয়া আরস্ত হয়েছে আমার মধ্যে 
ব্যারণ জেনাবেলের কাছে নালিশ করেছেন, তাঁতে আমার কিছু ক্ষতি নেই। 
[ুকিস্ত আমাকে কাজ থেকে বরখাস্ত করতে বলে তিনি আমায় এমন অবস্থায় এনে 
ফেলছেন যে আমি ব্যারণ ও তার স্ত্রীর কাছে আর ক্ষম! চাইতে পারি না। 
তাহলে, ব্যারণ ও আর সবাই নিশ্চয় ভাব বৈশ-ভয়ে ও চাকদী রাখবার জন্বে 


৫৯ স্য়াড়ী 
নামি ক্ষমা চাইতে গেছি। .এখন বুঝতেই তো পারছেন- আমি ব্যারণকে 
বলবো--জামার কাছে ক্ষম! চাইতে, তাকে 'দিয়ে বলাবো--আমায় অপযাঙ্গ 
করবার ইচ্ছা ছিল না তার। একথা বললেই আমি. তীর কাছে: একাস্ত 
বিনীতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করবো.। এই বলে উপসংহার করলাম যে আমি 
র্যারণকে অস্থরোধ করবৌ-তিনি যেন তার কাছে ক্ষমা 2 জন্য আমার 
' হীত ছু'্খানি খুলে দেন। 
£ ছিঃ_-ছি:--ওকি কথা বলছেন? এ তো সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। আপনি 
ক্ষম চাইবেন কেন? আনুন মশায়, আলুন, স্বীকার করুন-__নুধু জেনারেলকে 
বিত্রত করবার জন্তই আপনি এ সব করেছেন-_আর হয়তো আপনার কোন 
বিশেষ উদ্দেশ্য ও রয়েছে__ | 
ঃ মাফ করবেন।, তা?তে আপনার কি? 
£ আমার না হোক, জেনারেলের তো বটে। 
£ কেন, তিনি তে। কাল রাত্তিরেই আমায় বলেছেন তাকে বিশেষ সতর্কতা 
অবলম্বন করতে হয়েছে, তার চিন্তার অবধি ছিল না_-আরও কত কী! 
কিন্তু আমার তো! তেমন মনেই হলো না তাকে দেখে । 
্ গ্রিযুকস দৃটতর-কঠে বিরক্তির স্থরে বললেন. তার কারণ একটা রয়েছে। 
আপনি মলি গ্য কোমিন্জেস্‌্কে জানেন? 
ঃ তে মলি ব্র্যাঙ্কি? 

॥ মলি ব্যাঙ্ষি দ্য কোমিন্জেস্‌..। আপনি ছা আ্ক্ষ্য করেছেন 
নি এক কথায়, জেনারেল প্রেমে পড়েছেন, সত্তিই...বিয়েটা এখানে 
হতে পারে । একবার ভেবে দ্বেখুন--এতে কলম্ক, জল্লনা-কল্পন।-"***' | 

8. এ বিয়েতে আমি তো কোন কলঙ্ক কিংবা! জল্লনা-কল্পনা দেখিনা। 
£ কিন্ত ব্যারণের লঙ্গে এই ঝগড়া 
£ সেতো আমার লঙ্গে, আপনাদের সঙ্গে নয়। আমি তো আর সেই 
লারবারতৃক্ত নই।...কিন্তু আমায় ক্ষমা করবেন_-জিজ্ঞেসা করতে পারি কি-- 


মালি নযাঙ্কি ও জেনারেবের বিয়ে 'কি ঠিক হয়ে গেছে? ওরা দেরী করছে 
কেন? আর,: কেন নেটা আমাদের কাছ থেকে ও পরিবারের আব সবাকার 
কাছ থেকে লুকোচ্ছে ? ৃ্‌ 

£ জানিনা"**তবে, এটা একেবারে-"'আপনি তো জানেন, গুরা রাশিয়া থেকে 
'একটি খবর পাবার আশা করছেন:''জেনারেলকে ব্যবস্থা করতে হবে। 

£৩-হো! 

দয খ্রিযুকস অবজ্ঞারে আমার পানে তাকালেন। বললেন, আপনার 
সহজাত শিষ্টাচার, বুদ্ধি ও চতুরতার উপর আমার পূর্ণ আস্থা রয়েছে । 
যে পরিবার আপনাকে একান্ত প্রিয়জনের মতো গ্রহণ করে সম্মানিত করেছে-_- 
'আঁপনি সেই পরিবারের জন্য এটুকু করবেন, নিশ্চয় । 

£ মাফ, করবেন। আমায় বরখাস্ত করা হয়েছে। আর-_আপনি ব বলছেন 
তা এখনও হয়নি। কিন্তু আপনাকে স্বীকার করতেই হবে-_-এ হচ্ছে ঠিক 
একথা বলার মতো-_“জিনিসপত্র গুটিয়ে নিতে বলছি ন1। বে, একটু সরুন-_ 
যাতে জিনিলগুলো নব দেখতে পাই ।” 
 গ্ঘ ্রিয়ুকুস বললেন, বেশ। যদি তাই হয়__অঙ্গরোধে যদ্দি আপনাকে 
প্রভাবান্বিত করা না যায়, আপনাকে জানিয়ে যাচ্ছি-_উপযুক্ত বাবস্থা অবলম্বন 
করা হবে। আপনাকে আজই এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থা হবে। একটি 
সাধারণ লোক এসেছে ব্যারণের সঙ্গে পাল্লা দিতে! আপনি কি মনে 
করছেন- আপনাকে বাধা দেওয়া হবে না? আপনাকে জানাচ্ছি, এখানে 
কেউ ভয় করে না আপনাকে । আপনি ব্যারণকে বিরক্ত করেছেন, তাই আমি 
স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়েই আপনার কাছে এসেছিলাম । আপনি কি ভাবছেন_ব্যারণ 
তার বেয়ারাদের আদেশ দেবেন না আপনাকে অধ রি ঘর থেকে বের 
করে দিতে? 

আত্ম-সংবরণ করে বললাম, বিভ-জানিলি। তো ছিল তাছাড়া, 
বেশ ভদ্রভাবে কাজটা করা! হবে। আমি এক্ষণি মিঃ এষ্টলির কাছে যাচ্ছ। 


তাঁকে অবরোধ করবো। তিনিই ব্যারণের কাছে যাবেন, আর ব্যারণ তাকে 
সাদর অভ্ঞর্থনাই জানাবেন। আমি নিন্ষে একজন নগণ্য ব্যক্তি হ'তে পারি, 
মনে হতে পাবে__আমি অপরের আজ্ঞাবাহী, কিন্ত মিঃ এলি হচ্ছেন একেবারে 
খোদ লর্ডের ভাইপো ; আর সবাই জানে-_লর্ড পিব্রক্‌ ও সেই 'লর্ড এখানে 
আছেন। বিশ্বাস করুন, ব্যারণ মিঃ এষ্টলির সঙ্গে সঘ্যবহার করবেন, তার 
কথা শুনবেন। যদি না শোনেন, তান্ছলে মিঃ এষ্টলি তা? ব্যক্তিগত অপমান 
বলে মনে করবেন (প্রকৃত ইংরেজের স্বভাব আপনি জানেন ), আর তার কোন 
বন্ধুকে পাঠাবেন ব্যারণের কাছে। জদরেল সব বন্ধু রয়েছে ভার। এবার 
বুঝলেন? আপনি যা আশঙ্কা করছেন, ঠিক তেমন কিছু হবে না। 

সত্যিই আতঙ্কিত ও আহত হলেন ভদ্রলোক । তার মনে কোন সন্দেহই 
রইল না_আমি একটা কেলেঙ্কারী করবোই । অনুনয়ের ভঙ্গিতে বললেন, 
দোহাই ' আপনার, এ মতলব ছাড়ুন, এতে কেলেঙ্কারী তবে! আপনি স্বস্তি 
চাইছেন না, চাইছেন একটা গোলমাল সৃষ্টি করতে । ভাবছেন-_তা” বেশ 
কৌতুককর ও বুদ্ধিমানোচিত হবে. 

 ঈাড়িয়ে আমার টুপিটি ভাতে নিলাম দেখে তিনি এই বলে তীর বক্তত্য শেষ 
জ্ররলেন £ কিন্তু_আমি আপনার কাছে এসেছিলাম একথানি চিঠি নিয়ে, 
চিঠিটা একবার পড়ুন, আমায় উত্তর নিয়ে যেতে হবে। 

তিনি তাঁর পকেট থেকে বার করলেন ময়দার টিকলি দিয়ে টা, ভাজ কর 
একথানি চিঠি । চিঠিখানি তিনি আমীর হাতে দিলেন ।” 

পোলিনারই লেখা চিঠি। সে লিখেছে ঃ 

তুমি বোধ হয় একটি কাজ করবে ভাবছ। কিন্ত কয়েকটি বিশেষ 
কারণে (কারণগুলো পরে বলবো) দয়া করে সে-কাজটি করে! না। সত্যিই 
এ আহাম্মকের কাজ তোমাকে আমার প্রয়োজন । আব-তুমি তো 
প্রতিজ্ঞা করেছিলে--আমার কথা শুনবে। একবার ভেবে দেখ_লেই 
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স্কেনজেনবু্গএর কথা। আমার অঙ্গরোরধ--অবাধ্য হয়ো না। যাদ প্রয়োজন 
হয়_এ-ই আমার আদেশ_-” 

তোমার “প” 


পুনঃ । কাল ঘা হয়েছে তাতে তুমি ঘি আমার উপর রাগ করে থাক, 
ক্ষমা করো আমায়।**** 


চিঠিখানি পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই রী যেন আমার চোখের সামনে পুর্জীভূত 
হয়ে উঠলো। ঠোঁট ছুটি রক্তহীন, দিত হ'লো। কাপতে লাগলাম আমি ॥ 
ধা গ্রিম্ককস অতি-পরিণামদশশীর মতে! চেয়ে রইলেন আমার পানে । আমার 
বিহবলতাকে উপেক্ষা করবার জন্তই যেন চোখ ফেরালেন তিনি; আমায় 
ব্যঙ্গ করলেন মুখভঙ্গীতে । 


বললাম, বেশ। তাকে বলবেন_পে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে। জিজ্ঞেস 
করলাম, জানতে পারি কি চিঠিখানি এতক্ষণ পরে দিলেন কেন? যদি 
সেজন্যই এসে থাকেন তো! অনর্থক বাজে না বকে সে-কথা বললেই তে। 
পারতেন। 


£ হ্যা, আমিও তাই চেয়েছিলাম ।"***'কিন্ত এ-ও এক অদ্ভুত ব্যাপার 
কিনা! আমার স্বাভাবিক অধীরতা আপনাকে ক্ষমা করতেই হবে। : আপনাক 
অভিপ্রায় জানবার জন্য আমি ব্যগ্র হয়েছিলাম । চিঠিতে কী লেখা রয়েছে__ 
আমি জানি না। ভেবেছিলাম ওট1 দেবার তাড়া নেই কিছুই। 

£ বুঝেছি । এর মানে হচ্ছে_প্রয়োজন না হলে চিঠিখানি না দেবার 
নির্শে ছিল আপনার উপর। মৌখিকভাবে যদি ব্যবস্থা করা সম্ভক 
হোঁতি, তাহলে চিঠিটি আর দিতেই হোত নাঁ-এই তো? খোলাখুলিভাকে। 
বলুন, মিঃ গ্রিয়ুক্স্‌। 

গম্ভীর হয়ে পড়লেন তিনি। আমার দিকে কটাক্ষপাত করে বললেন” 
নমস্কার! 


প্রতি-মন্কার 'জামালাম। মিঃ গ্রিমুকদ্‌ বেরিয়ে এলেন। মনে ইলো- 
ভার ঠোঁটের কোণে অবজ্ঞার হাসি ছুটে উঠেছে। তাই, এর বেশি কী 
আর কৰা যায়? 

পিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে ভাবলাম, এর একটা বোঝাপড়া করে নেব। 
পরিষ্কারভাবে ভাবতে পারছিলাম না। মাথায় যেন আঘাত পেয়েছি মনে 
হলো। একটু স্বস্তি বোধ করলাম_-বাইরের হাওয়ার শীতল দপর্শে। 
.. একটু পরেই স্পষ্টভাবে ভাবতে পারলুম আবার। দু'টি ব্যাপার মনের 
মধ্যে পরিষ্কার হয়ে উঠলো: প্রথমতঃ, আমার এই শিশ্ুহ্থলভ বাবহার ও 
অনিষ্ট করবার হুমকি সর্বজনীন ত্রাসের কৃষ্টি করেছে দ্বিতীয়তঃ; পোলিনার উপর 
এই ফরানীটার অপস্তব প্রভাব রয়েছে। তীর একটি কথায়_দে তার 
ইচ্ছান্ুযায়ী কাজ করে, চিঠি লেখে, আমায় অন্থুরোধ করে। অবশ্ঠি, তাদের 
ছু'জনের সম্পর্ক-রহ্ত এখনও আমার অনাবিষ্কত রয়েছে। ভবে, কিছুদিন 
থেকে গ্ঘ গ্রিযুকুদ্‌-এর প্রতি পোলিনার অবজ্ঞা লক্ষ্য করছি। তিনিও বন 
আচরণ করেছেন পোলিনার সঙ্গে। আমি তা দেখেছি। পোলিনা নিজেও 
'আমায় তা" বলেছে। তবু__কোন্‌ দায়ে সে এ ফরাদীর সঙ্গে আবদ্ধ? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ: 


মি এটির সঙ্গে দেখা 8 প্ল। এখানে বানি বল? 
হয়--বিহারভূমি | 

আমায় দেখেই তিনি বললেন, আমি ছানার কাছে মা হি 
আপনি দেখছি আমার আন্তানার দিকে চলেছেন। এ লোকগুলোর কাছ, 
থেকে সরে এলেন, তাহলে ? | | 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেন করলাম, আপনি জানলেন কেমন করে? টা 
কি একথা জানা সম্ভব ? র | 

£ নানা, সবাই জানে না। এ তো! সকলের জানার মতো নয়। এ নিয়ে 
আলোচনাও করছে না! কেউ। 

£ তাহলে__আপনি? 

£ আমি জানি, অর্থাৎ দৈবক্রমে জেনেছি । এখান থেকে গিয়ে কোথায় 
থাকবেন আপনি.) আপনাকে আমার ভালো! লাগে । তাই, আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছিলাম । 

বললাম, আপনি সত্যিই চমৎকার লোক, . মিঃ ঞ্টলি। ( তবে, তিনি 
কোথায় খবরটি পেলেন জানবার জন্য ব্যগ্র হয়েছিলাম আমি )। এখনও আমার' 
কফি খাওয়া হয়নি। আপনিও নিশ্চয়, বেশ ভালো এক কাপ কফি খেতে 
আপত্তি করবেন না। চলুন না, একটি “কাফেতে। সেখানে বসে সিগারেট 
ছুঁতে ফু'কতে আপনাকে সব বলবো, আপনিও আমায় বলবেন ।"+-+*+ | 

» অদুরেই রেস্তারে!। কফি দেওয়া হোল। জনে রসলাম। একটি 
সিগারেট ধরালাম আমি । মিঃ এষ্রলি সিগারেট রান না। আমার কে 
চেয়ে রইলেন উতৎকর্ণ হয়ে | 
 ব্ললাম, আমি কোথাও যাচ্ছি না, এখানেই থারুবো।. 

মিঃ এলি বললেন, আমারও স্থির ধারণা ছিন-_াপনি থাকবেন। 


৫ জুয়াড়ী 

এখানে আসবার সময় ভাবিনি-_-পোলিনার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথ 
এষ্টলিকে জানাবো । সত্যিই, সে-দন্দ্ধে তাকে কিছুই বলবো না ভেবেছিলাম, 
এতক্ষণ একটি কথাও বলিনি সে-সন্বন্ধে। তিনি নিজেও বেশ গভীর ছিলেন। 
প্রথম থেকে লক্ষ্য করেছি-_-পোলিনার উপর তিমি আসক্ত হয়েছেন। কিন্ত 
ভার নাম একটিবারের জন্যও উচ্চারণ করেন নি। আমার উপর তার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ দেখে পোলিনার সঙ্গে আমার প্রণয়ের বিবরণ তাকে জানাবার প্রবল 
আকাজ্ষা জাগলো মনে। আধ ঘণ্টা ধরে কথা বললাম তাঁর লসজে। বেশ 
ভালোও লাগছিল। আমার প্রণয়ের কাহিনী সেদিনই প্রথম গ্রকাশ 
'করলাম। আমি বলছিলাম; মাঝে মাঝে উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠছিলেন তিনি। 
"আমার উৎসাহও বাড়ছিল সঙ্গে সঙ্গে । একটি বিষয়ের জন্য আমি ছুঃখিত। 
গমেই ফরাসী ভদ্রলোক সম্বন্ধে যা বলা উচিত তার চেয়ে বেশি বলেছিলাম 
হয়তো । 

মিঃ এষ্টলি স্থিরভাবে বসে শুনলেন আমার চোখে চোখ চেয়ে। একটি কথাও 
বললেন না তিনি ।, ছ্থ গ্রিয়ুকস্-এর কথা বলতেই তিনি বাধা দিয়ে উঠলেন। 
জিজ্ঞেন করলেন, যে-ঘটনার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই, তার উল্লেখ 
কৰ্রবার অধিকার আমার আছে কিনা । মিঃ এষ্টলির প্রশ্ন সর্বদাই এমনি 
অদ্ভুত! 

বললাম, হ্যা, আপনার কথাই ঠিক। এ অধিকার আমার নেই। 

£ ভা'হলে এ সুধু অনুমান, নিশ্চয় করে কিছুই বলতে পঃখ্ন না? 

মিঃ এটির মতো গম্ভীর প্রকৃতির লোকের মুখে এই প্রশ্নে বিন্মিত হ'লাষ,। 
এ দিলাম, ন$। 

£ যদি তাই হয়, তাহলে আপনি তুল করছেন- আমায় বলে তো ফট 

'সে-সন্বদ্ধে চিন্তা করেও। 

বাধা দিয়ে বললামঃ বেশ, তা স্বীকার করে নিচ্ছ। এখনকার গালা 
রা সেটা নয়। . ৃঁ 


৪ 


বিগত কাহিনীটি তাকে আত্মোপাস্ত বললাম। পোলিনার কৌতুক, ব্যারখের 
সঙ্গে আমার অভিযান, চাকরী থেকে বরখান্ত হওয়া, জেনারেলের হতাশা, 
দা গ্রিযুক্সের দৌত্য-সবই। পরিশেষে তাঁকে দেখালাম সেই চিঠিখানি। 
জিজ্ঞেস করলাম, এ থেকে আপনার কী অনুমান হয়? আপনার মত জানবার 
জন্যই আপনার কাছে এসেছিলাম। আমি তে| সেই ফরাপীটাকে হত 
করতাম-_হয়তো! করবোও। 

মিঃ এট্ুলি বললেন, আমিও তা করতে পারতাম । আপনি জানেন__ 
মিস পোলিনাকে। যে-সব লোকের কাছ থেকে আমাদের দুরে সরে থাকা 
প্রয়োজন, তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে আপত্তি নেই তাঁর। অবশ্টি, তার গত 
দিনের কাজটা অন্ভুতই বটে। সে আপনাকে সুধু ছাড়াতে চায়নি, ব্যারণের 
লাঠির ঠেডানি খাওয়াতে ও চেয়েছিল। বুঝতে পারছি নাঁ লাঠিটি তার 
হাতে থাকা সত্বেও তিনি কেন তার সধ্যবহার করলেন না। €(আর-_ এধরণের 
ঠাট্রা একজন ভদ্র বংশীয়া তরুণীর পক্ষে অশৌভনও )। তবে, সে ধারণ! 
করতে পারেনি__-আপনি তাঁর সেই ঠাট্রার অভিলাষ সত্যিসত্যিই পূরণ 
করবেন। পু 

মিঃ এষ্টলির দিকে কটাক্ষপাত করে বললাম, এ কার অভিলাষ জানেন? 
_মিস্‌ পোলিনার নিজের। 

বিশ্মিতভাবে আমীর পানে চাইলেন মিঃ এষ্টলি। বললেন, আপনার চোখ 
চু'টি জল্‌ জল্‌ করছে। তাতে আপনার সন্দেহের স্বাক্ষর দেখতে পাচ্ছি। 
কিন্ত, সেই সন্দেহ-প্রকাশের অধিকার আপনার নেই। সে-অধিকারের স্বীকৃতি 
দিতে পারছিনা আমি। আপনার কোন প্রশ্নের জবাব আমি দোবনা। 

কেন জানিনা, বিব্রত হয়ে পড়লাম। বললাম, বেশ, দরকার নেই 
তির | 

কখন, কোথায়, কেমন করে পৌলিন! মিঃ এষ্টলির এবিশ্বাস জন্মালো? 
চ্ুদিন ধরে মিঃ এই্টলিকে একরকম দেখিনি, আর পোলিনা সর্বদাই আহার 


কাছে দুজেনা হয়ে রয়েছে।  তবু। আমার অন্নরাগের কথা প্রঝাশ করা: 
পর মনেণহলো--মামাদের দু'জনের: সম্পর্কের কথা স্পষ্ট করে যেন বল 
হয়নি। সবই যেন বিচিত্র, চঞ্চল, অতৃতপূর্ব! 
॥ দম আটকে যাচ্ছিল। হা তুলে বললাম, বেশ, বেশ! আমার মাথা; 
ঠিক নেই, এখন অনেক কিছুই বুঝতে পারছিনা। আপনার উপদে* 
আমি চাইনা, চাই আপনার অভিম্ত। তারপর একটু থেমে আবার 
বলতে স্থুকু করলাম, আপনীর কি মনে হয়? জেনারেলের এত মাথাব্যথ 
কেন? কেন তিনি এই সাধারণ কৌতুককে এত বড় করে দেখছেন 
কেন তিনি এমন বিব্রত হয়েছেন যে ছ্য গ্রিয়ুকস্কে পাগালেন আমায় নিব 
করতে! একবার ভেবে দেখুন বিষয়টা । তিনি আমায় অনুরোধ করলেন 
অবশেষে অনুনয় করলেন । রাত নটার সময় তিনি এসেছিলেন। তার হাছে 
ছিল পোলিনার হাতের লেখা চিঠি। ভেবেই পাচ্ছিনা কখন লেখা হলে 
চিঠিটা? এ থেকে আমি য| দেখতে পাস্টি, তা” হ'লে--পোলিনা! তা, 
অন্গত। এব্যাপারের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? তীর এত আগ্রহ কেন' 
ব্যারণকে- তাদের ভয় কিসের এত? মলি র্র্যাঙ্কিকে যদি জেনারেল ব্য 
কুরেন, তাতেও কী হয়েছে? তারা বলছেন-_-এজন্তই নাকি তাদের সতব 
হতে হচ্ছে। কিন্তু এ কি বাড়াবাড়ি নর? 

 মহান্তে ঘাড় নাড়লেন মিঃ এষ্টলি।. বললেন, নিশ্চয়। আমার বিশ্বাস 
এ মত্বন্ধে আমি আপনার চেয়ে ঢের বেশি জানি। এব, মে সম্পর্ক একমাও 
মলি যাঙ্কিরই, অ:+-৩ই হচ্ছে সম্পূর্ণ সত্য । 
, অধৈর্ধ হয়ে বললাম, মলি ব্র্যাক্ষির খবর কি? মনে হলো মিস্‌ পোলিন 
সহন্ধেও একট! কিছু আবিষ্কার করা যাবে। 

£ ব্যারণ ও তার পত্বীর লঙ্গে এমন একটা কেলেঙ্কারীর পর মে বোধ হা 

আবু তাদের সঙ্গে দেখ! করতে চায় না। | 


8/শ। রেশ 





 £ছু'বছর আগে ঠিক এমনি সময়ে মলি ছিল বৌলেটেনবুর্গ-এ। আমি ছিলাম 

এখানে । মলিকে তখন মলি ছ্য কোমিনজেস্‌ বলা হোত না, তার মটর কোন 
অস্তিত্বই ছিল না তখন। অর্থাৎ কেউ তার. কথা জানতোই না। তখন 
প্রিয়ুকস্ও ছিলেন না। আমার বিশ্বীস__-ওরা1 তো কোন আত্মীয় নয়ই, * 
তাদের পরিচয়ও মাত্র কদিনের | ছ্য গ্রিযুকস্‌ নিশ্চয় কোন কারণে মাকু'ই 
হয়েছেন। তার নাম্টাও বেশি দ্রিনের নয়। তীকে অন্য নামে জানেন এমন ' 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 

: কিন্তু বহু সন্ত্রাম্ত লোকের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। 

£ হতে পারে। মলি ব্যাক্ছির সঙ্গেও এমনি পরিচয় থাকা অসম্ভব নয়। 
দু'বছর পরে ব্যারণের পত্বীর অন্থরোধে পুলিশ মলি র্যাঙ্কিকে শহর থেকে 
বেরিয়ে যাবার আদেশ দেয়। মলি সে-আদেশ পালন করে। 

£ সেকি! 

£ সে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে 'বারবেরিণী, কিংবা তেমনি এক 

এঁতিহাসিক নামে__খাঁটি মুক্কোর আংটি পরা কোন এক ইতালীয় রাজপুত্রের 
সঙ্গে। তারা ঘুরে বেড়াতো চমতকার একখানি গাড়িতে । যতটুকু মনে 
পড়ে--মলি জুয়া খেলতো!। প্রথম দিকে সে জিততো, পরে ভাগ্যলক্ী বিরূপ 
হলেন তার উপর। আমার মনে আছে-_একিন অনেক টাকা সে হেরেছিল।.. 
সব চেয়ে ছুঃখের হলো এই যে রাজপুত্র অদৃষ্ঠ হলেন, ঘোড়া ও গাড়ি উধাও 
হলো, একে একে সবই কৌথায় গেল হিলিয়ে। হোটেলের বিল বাকী 
পড়েছিল অনেক টাকা। মলি সেল্মা ( হঠাৎ সে তার নাম পরিবর্তন করলো) 
তীত্র হতাশার সমূজ্ে হাবুডুবু খেতে লাগলে] । সে ডুক্রে কেঁদে কেঁদে হোটেলময় 
ঘুরে" বেড়ালো, রাগে নিজের পরণের কাপড় ছি'ড়লো। হোটেলে ছিলেন; 
এক পোলিশ কাউণ্ট। ( পোলিশ ভ্রমণকারীমাত্রেই কাউণ্ট)। মলি সেল্ম! 
তার সুন্দর, সুগন্ধি আঙ্গুলগুলো দিয়ে বিড়ালের মতো নিজের মুখ স্াচড়াচ্ছে 
কাঁপড় ছি'ড়ছে দেখে তাঁর দয়! হলো। দু'জনের আলাপ হয়ে গেল। 

| ৃ 





রা ুয়াড়ী | 


মধ্যাহ-ভোজনের আগে সে শান্ত হলো | সন্ধ্যায় সেই মহিলার বাহখানি বাই? 
নীচে নিয়ে নাচঘরে আত্মপ্রকাশ করলেন সেই কাউন্ট | মলি র্রযাকসি ধন 
খিল করে হাপতে লাগলো। আরো সহজ, স্বাধীন মনে. হোল তার 
আচরণ । , সে স্পষ্টই দেখিয়ে দিল-_মলি সেই শ্রেণীরই মহিলা যারা নাচঘরে 
গিয়ে আর-আর খেলোয়াড়দের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজের জন্য যায়গ! করে নেয়। 
২-সব মহিলাদের ধরণই এমনি । আপনি দেখেছেন নিশ্চয়? 

:£ সেট| দেখার মতো নয়। এখানে এসে তারা বিচলিত হয় না এতটুকু. 
অন্ততঃ, যার৷ জুয়ার টেবিলে হাঁজার টাকার নোট ভাঙাতে পারে। কিন্ত 
ষে-মুহূর্তে তারা আর নোট ভাঙাতে পারে না, তখনই তাদের বাড়ি ফিরে যেতে 
বলা হয়। র 

নোটের পর নোট ভাঙালো মলি ব্র্যান্কি। কিন্তু ভাঁগাঁদেবী প্রসন্ন হলেন 
না। কিন্ত এ ধরণের স্্রীলোকেরা প্রায়ই ভাগ্যবতী হয়_জুয়া খেলায় 
আশ্চর্য আত্মসংযম*্রয়েছে তাদের। যাহোক্‌, আমার কাহিনীটি ফুরিয়েছে। 
একদিন সেই রাজপুত্রের মতো! কাউণ্ট-ও অনৃশ্ত হলেন। সেল্মা একাকিনী 
গেল, জুয়ার টেবিলে । কেউ.তার দিকে বাহু প্রসারিত করলো! না। ছু” দিনের 
মধ্যে সে সব হারালো । সর্বশেষ মুদ্রাটি দান ধরে হেরে গিয়ে সে তাকালো 
চারদিকে) ব্যারণ বার্মারহামকে দেখলো! তার পাশে। তার দ্রিকে অবজ্ঞাভরে 
চেয়েছিলেন তিনি। সেদিকে জক্ষেপ না করে সে সাবিক হামির সঙ্গে 
ব্যারণকে সম্বোধন করলো। বলল, লালের উপর দশটি টাকা ধরুন। 
ব্যারণের পত্বীৎ পরদিন স্বামীকে আদেশ করলেন_তিনি যেন আর 
'াঁচঘরে না যান। হয়তো! অবাক হচ্ছেন_এ সব ছোট-খাট অথচ অদ্ভুত 
বিবরণ আমি জানি বলে। সেদিন সন্ধ্যায় আমার জনৈক আত্মীয়ের কাছ 
থেকে, এ সব খুটিনাটি সং ংবাদ জেনেছি । তিনি মলি সেল্মাকে রৌলেটেনবুর্গ 
থেকে 'ম্পাতে নিরে গিয়েছিলেন তীর গাড়িতে। সেবারের মতো যাতে 
পুলিশের কাছ থেকে চলে যাবার আদেশ না আসে, মেজন্যই হয়তো মলি যা 


মারেলের স্ত্রা হতে চায়। এখন সে নিজে খেলে না, জুয়ারীদের ভাগে ধার 
়। এ উপায়টি বেশ নিরাপদ। আমার সন্দেহ হয়, জেনারেলও তার 
[ছে ধারেন। হয়তো, ছ্য গ্রিয়ুকপ্এর যোগাযোগ আছে তার নঙ্গে। 
[পনি নিশ্চয় স্বীকার করবেন-__বিয়ে'না হওয়া পর্বস্ত ব্যারণ ও তরু পত্বীর 
নোধোৌগ আকর্ষণের জন্ত সে উতৎ্কণ্ঠিত হতেই পারে ন|। তার নিজের এ 
বস্থায় কেলেক্কারীর চেয়ে বেশি অস্থবিধে আর কিছুই হতে পারে না। আপনি 
[ই দলের সঙ্গে জড়িত। আপনার এ ব্যবহারে একটা গোলমাল হতে পারে, 
চননা-মলি জেনারেলের কিংবা মিস্‌ পোলিনার হাত ধরে রাস্তায় বেরোয়। 
ধলেন এবার? 

£ নাঁ। 

টেবিলের উপর প্রবল মুষ্ঠাঘাত করলাম। ভয়ে চাকর এলো! ছুটে । 

সক্কোধে বললাম ; আমায় বলুন মিঃ এষ্টলি, আপনি যদি এ কাহিনী 
ীনেন-যদ্ধি জানেন--মলি ব্র্যান্কি কী, তাহলে আমাকে ও জেনীরেলকে-_ 
শেষ করে, যে তার সঙ্গে প্রকাশ্তে নাচঘরে ঘুরে বেড়ায়, সেই মিস্‌ পোলিনাকে 
তর্ক করে দেননি কেন? এমন হতে দেওয়া যায় কি? 

মিঃ এষ্টলি ধীরভাঁবে বললেন, আপনি তো কিছুই করেননি, আপনাকে 
হর্ক করবে! কেন? জেনারেল হয়তো! ব্র্যাঙ্কিকে আমীর চেয়ে বেশি জানেন, 
[, তাঁকে নিয়ে ঘুরে বেড়ান। সত্যিই বেচারী বড় দুর্ভাগা । গতকাল 
স্কিকে দেখলাম_-সেই দ্য গ্রিষুকস্‌ আর রাশিয়ান রাজকুমারের সঙ্গে 
কারি একটি ঘোড়ায় চড়ে বেড়াচ্ছে। জেনারেল একটি বাদামী রঙের 
ড়ার পিঠে বসে তার পেছনে চলেছেন। সকালে তিনি আমায় বলেছিলেন 
র পায়ে ব্যথা হয়েছে, কিন্তু তবু ঘোড়ায় চেপেছিলেন। তখনই আমার মনে 
[ছিল_-তিনি সর্বহারা । তাছাড়া, এ সব আমার কাজ নয়। মাত্র 
দ্িনইতো পোলিনার সঙ্গে পরিচয় হলে! আমার । যাহোক্‌, আপনাকে 
1 বলেছি-_আপনার প্রতি আমার গভীর ভালবাসা থাকা সত্বেও আমাকে 
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কতগুলো বিশেষ প্রশ্ন করবার বিকার আপনার আছে বলে আমি মূ! 
করিনা ॥ 
গাত্রোখান করে বললাম, বেশ এবার আমার কাছে দিনের আলোর মে 
পরিষ্কার হলো যে মিস পোলিন| মলি ব্ল্যাঞ্চি সম্বন্ধে সব কিছুই জানে, কি 
সেই' ফরাসীটাকে ছাড়তে পারে নাসে। তাই, সে মলি বরযাঙ্কির সঙ্গে ঘু। 
বেড়ায় & লোকটির সংস্পর্শে আসবার জন্য । বিশ্বাস করুন, আর কোন মো। 
নে মলির সঙ্গে ঘুরতে পাঁরে নাঁব্যারণকে কিছু না করবার অন্থরে 
করে আমায় চিঠি লিখতে পারে না। তুচ্ছ এ সব ব্যাপার, বোঝাবু' 
নেই এর । 
£ আপনি যে গোড়ায় গলদ করছেন। ভুলে যাচ্ছেন কেন_-মলি ব্র্যা 
জেনারেলের বাগদ্র্স। ছিতীয়তঃ, পোলিনা জেনারেলের প্রথম পক্ষের স্ত্রী 
মেয়ে, তার একটি ছোট ভাই ও বোন আছে, তারা জেনারেলের নিজে 
সম্তান-__-অবজ্ঞাত, লুন্িত। 
 £ হ্যা তাই ৮ শিশুদের ছেড়ে চলে যাওয়া মানে তাদের নির্বাসন দেওয় 
তাদের কাছে থাকা মানে তাদের ভালমন্দ দেখা, সম্পত্তির সামান্যতম অংশট 
'সাগলে রাখা। সবই সত্যি, কিন্ত তবু--.”1 এবার বুঝলাম, তারা সব 
গ্রাণির জন্য এমন উদ্ছিগ্ন কেন? 
মিঃ এষ্টলি জিজ্ঞেন করলেন, কার জন্য ? 
£ মস্কোর সেই বুড়ো ডাইনি-_-যে মরবে না, অথচ “তার “তীর”, কব? 
আশ! করছে-সে মারা যাবে। 
£ হ্যা, তার ওপরেই সব নির্ভর করছে। তিনি কী দিয়ে যান, তাঁর উপরে 
তো সব! যদি টাকা পয়সা পাওয়া বায়, তবে জেনারেল বিয়ে করবেন, মি 
পোলিনা মুক্তি পাবে, আর দ্য গ্রিযুকস্ন 
; দয গ্রিমুকদ্‌-_কি? 
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ঃ দ্য গ্রিমুকস্-এর ধার শোধ দেওয়া হবে। সেজন্যই তো তিনি এখানে 
য়েছেন। 

: তাই বুঝি তিনি এখানে রয়েছেন? 

১ এর বেশি কিছু জানি না আমি । 

মিঃ এষ্টলি চুপ করলেন। বললাম, কিন্তু আমি জানি। তিনি অপেক্ষা 
'রছেন উত্তরাধিকারের জন্ত | পোলিনা নিজে যৌতুক পাবে,-আর টাকা” 
জনাবরেলের হাতে এলেই সে তীর ঘাড়ে চাপবে। স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমনি |. 
।মনকি, যার1 সব চেয়ে গবিতা, তারাও অনারাসে দাসীপণা করতে রাঁজী 
তে পাবে। 

০০৮১ পোলিনা স্থধু একাগ্রভাবে ভালবাসতে পারে। তার সম্বন্ধে এই 
লো আমার ধারণা । সে খন একাকিনী চিন্তাকুল| থাকে, তখন তার উপর 
থকে চোখ ফেরানো যায় না। সে আমার জীবনের সকল ভীতি ও 
পমনা। কিন্ত কে আমায় ডাকছে? বলে উঠলাম, :কে ডাকছে ?- 
ক যেন রুশ ভাষায় ডাকছে আমার-_এলেকসি আইভ্যানোভিচ,? এ থে 
রী ক! এ এ শুন্ধুন আপনারা |... 

আমর! হোটেলের কাছাকাছি এসে পড়েছি । হস নেই কখন “কাঁে” 
ছড়ে চলে এসেছি। 

এষ্টলি বললেন, স্ত্রী-কণ্ঠের ডাক শুনতে পাচ্ছি যেন। বুঝতে পারছিনাঁ_ 
ককাঁকে ডাকছে । ডাকটি ছিল রুশ ভাষায়। দীড়িয়ে ইতস্ততঃ দেখতে 
াগল্গাম, এ যে ভর্র-মহিলাটি আর্শ-চেয়ারে বমে আছেন, ধাকে তার চাকরেরা 
ন'ড়ির উপর দিয়ে উপরে উঠাচ্ছে-তিনিই ভাঁকছেন। কুলির! বাঝ্স- 
পটরা নিয়ে যাচ্ছিল তাঁর পিছু পিছু । মনে হলো, এইমাত্র গাড়ি থেকে 
লেন। 

: কিন্তু আমায় ডাকছেন কেন তিনি? আবার সেই ভাক--! এ দেখুন. 
মাল নাড়া হচ্ছে। | 
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"মিঃ এষ্টলি বললেন, হ্যা, উনি রুমাল নাড়ছেন। 

, হোটেলের সিঁড়ির উপর থেকে উন্মাদ আহ্বান এলো, এলেক্দি আঃ 
ভ্যানেণভিচ,! এমো, আমায় একটু সাহায্য কর এসে। কী আহার 
দেখনা! 

উবশ্বীদে ছুটলাম হোটেলের প্রবেশ-পথের দিকে । দৌড়ে সিড়ি বে 
: উপরের* দিকে উঠতে লাগলাম।... 

_. বিস্মরে আমার হাত ছুট! অবশ হয়ে ঝুলে পড়লো কাধের দুপাশে, 
দুখানি মেঝেয় আটকে গেল। 


নবম পরিচচ্ছাদ 

হোটেলের প্রবেশ-পথের প্রশস্ত পিঁড়ির উপরে দীসদাসী ও হোঁটেলের 
সেবক-পরিবুতা মেই সমত্ান্ত মহিলা আগন্তক-িনি এত লোকজন, বাঝ্সপেটরা 
নিয়ে এসেছেন, ধার অভার্থনার জন্ত ম্যানেজার স্বয়ং সেখানে উপস্থিত হয়েছেন, 
আর, অনমর্থ-চেয়ারে বিয়ে ধাকে সিঁড়ির উপরে তোল1 হচ্ছে, 
তিনি আর কেউ নন-গ্রাণি, সেই বৃদ্ধা মস্কো-মহিলা, ধনাঁট্যা এন্টোনিডা। 
গ্রাঁণি, ধার সম্বন্ধে 'তাঁর করা হয়েছে, উত্তরও পাওয়া! গেছে-খিনি 
ছিলেন মুমূয্ব। তিনি গতাযু হননি। মাথার উপর তুষারের মতে! তিনি 
আমাদের উপর এসে পড়েছেন। তীর বয়েস পঁচাত্তর, গত পাচ বছর ধরে 
হাঁটতে পারেননা, চেয়ারে বমিয়ে নিতে হয় তাকে। তবু তিনি এসেছেন ॥ 
তিনি সর্বদাই তীক্ষদৃষ্টি, আত্মতপ্ত, চেয়ারে বসে কর্তৃত্র স্বরে ভত্পরনা 
করেন সকলকে | জেনারেলের বাড়িতে মাষ্টারি করবার সময় যেমনটি, 
দেখেছিলাম, আজও ঠিক তেমনিই আছেন তিনি। সেখানে ঠাড়িয়ে রইলাম, 
বিস্ময়ে । পশুর মতো! প্রথর দৃষ্টিতে সিড়ি থেকে আমায় দেখে 
তিনি আমায় চিনে ফেলেছেন, আর নাম ধরে ডাক দিয়েছেন। ইনি 
হচ্ছেন সেই ভদ্রমহিল1 ধার মৃত্যুতে ওরা সম্পত্তি পাবে আশা করছিল 
তিনি দীর্ঘজীবী হোন, হোটেলে যাঁরা বাম করছে তাদের সকন্ে চেয়ে বেশি 
বাঁচুন কিন্তু, আমার বছ্ধুর| কী করবেন এখন? কী করবেন জেনারেল ? 
মারা হোটেলটা ওলট পালট করে ফেলবেন তিনি। 

আমাকে উদ্দেশ্ত করে গ্রাণি বললেন, ওহে, চোখ ছুটো কপালে তুলে 
দাড়িয়ে রইলে কেন তুমি? আমায় অভ্যর্থনা করতে পারছন1? জিজ্ঞেস 
করতে পারছনাঁ_কেমন আছেন আপনি? খুব দেমাক হয়েছে বোধ হয়! 
আমায় চিনতে পারছন| বুঝি? শুনছিস্‌ পোটাপিম্‌? তীর চাকরের দিকে 


৬৮. জুয়াড়ী 


ফিরে বললেন, শুনছিম্, ও আমায় চিনতে পারছেন! ওরা আমায় কবর 
দিয়ে ফেলেছে । আমি মরেছি কিনা-“তাঁর” করেছে বারবার । সবজানি 
আমি। এই আমি-__জীবিত, সম্পূর্ণ সুস্থ-_-সশরীরে উপস্থিত। 

, প্ররুতিস্থ হয়ে গ্রফুল্লভাবে বললাম, সত্যি বলছি, আমি কেন আপনাঁর 
অনিষ্ট চিন্তা করবো? আমি হ্থধু অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলাম । না হয়েও 
বা পারবো কেন? এ যে আমার সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত !'" 

£ অবাক হবার কী আছে এতে? গাড়িতে চাপলাম, আর মোজা 
এখানে এসে গেলাম। গাড়িটি বেশ ভালো ছিল। ঝাকুনি লাগেনি 
একটু ও। বেড়াতে গিয়েছিলে বুঝি ? 

£ নাঁচঘরের দিকে বেড়ীতে গিয়েছিলাম । 

চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে তিনি বললেন, চমৎকার জায়গাঁটি। বে* 
গরম, গাছগুলো বেশ হ্বন্দর। এমনটিই আমি ভালবাসি। পরিবারের সং 
কুশল তো? জেন্মরেল? 

£ এখন সবাই ঘরে আছে, নিশ্চয় । 

*. ২ এখানেও বুঝি সব কিছুর জন্যে একট! নির্িষ্ট সময় ঠিক করে রেখেছে 
সেই ট্রাইলই বজায় রেখেছে? শুনেছি, সে নাকি গাড়ি করেছে? এমনি 
করে টাঁকাট1 উড়িয়ে দিয়ে ওরা চলে যায়। প্রেস্কো জা বুঝি ওদের 
সঙ্গেই আছে? | 

£ হ্যা পোলিনাঁও। : 
£ আর মেই ফরাঁসীটা? যাক, এখনি তো স্বচক্ষেই দেখবো সব 
কোন্‌ দিক দিয়ে যাবো একবার দেখিয়ে দাওতো। তুমি তুমি এখানে 
বেশ ভালো আছো তো? 

২ অন্দ নয়। 

_হ.ওই বেয়াকুপ ম্যানেজারটিকে একবার বলে আয় তো, আমায় যেন 
খুব ভালো একখানি ঘর দেয়__খুব উপরে না হয় ঘেন। আমার জিনিসপত্র 
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জুয়াড়ী: | ৬৯ 
সব সেখানে নিয়ে ষা। আমায় নিয়ে যাবার জন্য এত ব্যস্ততা কেন?" 
তোমার সঙ্গে ইনি কে? | 

£ মিঃ এষ্টলি? 

কোন্‌ এলি? 

£ একজন পর্যটক, আমার বন্ধু, জেনারেলেরও পরিচিত | 

£ ইংরেজ' নিশ্চয়। ইংরেজদের আমার ভালো লাগে। তা বেশ। 
আমায় ওপরে সোজা ওদের ঘরে নিয়ে চল । ওরা সব কোথায়? 

বাহকর1 গ্রাণিকে নিয়ে চললো। আমি নিঁড়ির উপর দিয়ে চললাম 
আগে আগে। বেশ জমকালো ছিল এই শোভাধাত্রা। পথিকরা পথ চলা 
থামিঘ়ে একবার দেখলো । আমাদের হোটেলটি ছিল সব চেয়ে ভালো) 
আর সেই অঞ্চলে সব চেয়ে অভিজাত। জানালায়, দি'ড়িতে অভিজাত 
মহিলা ও সম্ত্রান্ত ইংরেজদের দেখ! যাঁয়। নিচের ঘরে ম্যানেজারের কাছে 
অনেকে অনুসন্ধান করুলো_কে এলেন? ম্যানেজার তাদের জানিয়ে দিলেন, 
ইনি হচ্ছেন একজন বিশিষ্ট অভিজাত-বংশীয়া মহিলা । গত সপ্তাহে ডিউক্‌ 
পত্তী এম্‌. জে. যে ঘরখানিতে ছিলেন, তিনি সেই ঘরখানিই নিচ্ছেন। 

এ চাঞ্চল্যের কারণ হলো গ্রাণির ছুরস্ত চেহাঁরাঁ। কাউকে দেখলেই 
তিনি তার আপাদমস্তক পরীক্ষা করে নিয়ে তাঁর সম্বন্ধে বেশ উচু গলায় 
প্রশ্ন করছিলেন। চেয়ারে বসে থাকা! সত্বেও ভীর বলিষ্ঠ, লম্থা-চওড়া চেহ্বারাটি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেননি। তার ডাগর 
মাথাটি বেশ উচু করে বসেছিলেন। গবিত তাঁর দৃষ্টি। অস্বাভাবিক 
কিছু নেই তাঁতে। বয়স পঁচান্তর হলেও তাঁর মুখে রয়েছে এক অপূর্ব 
তেজোদীপ্তি। দাতগুলো প্রায় নিখুতি। তিনি ছি কালো সিক্কের 
একটি গাউন আর একটি শাদা টুপি। 
|. আমারই সঙ্গে যেতে যেতে চুপি .ঢুপি মিঃ এ্টলি ব্ললেন, এঁকে 
"খুব ভালো লাগছে আমার । বললাম, “তার” সম্বন্ধে ইনি জানেন__ 


৭০. .. জুয়াড়ী 
হয়তো ছ্য তিক সম্বদ্ধেও। তবে, হয়তে1 মলি'র্যাঙ্থি সন্বদ্ধে বেশি 1কছু 
জানেন না|" : 

বিশ্বয়ের ভাব কেটে যাবার পর আনন্দিত লাম আমি। আমর! যে 
'জেনারেলের উপর বজ্রপাত করতে চলেছি! উৎসাহিত হয়ে আগে আগে 
চললাম। ্‌ 
' * চারতলায় আমাদের আস্তানা। গ্রাণির আগমন ঘোষণা না করে, 
_ এমনকি দরজার কড়াটি পর্যন্ত না নেড়ে, দরজাটি খুলে ধরলাম। গ্রানিকে 
ঘরের ভেতর নেওয়া হলো । মলি ব্র্যাঙ্কি, তার মা, প্রিন্স, আর ভনৈক 
নতুন জার্মাণ পর্যটক জমায়েৎ হয়েছিলেন জেনারেলের ঘরে । 

গ্রাণির চেয়ারটি বাঁখা হলো জেনারেলের অদূরে। সেদিনকার মে 
চাঞ্চল্য জীবনে ভূলবোনা। আমরা যখন ঘরে ঢুকলাম, ঠিক সেই মময়ে 
জেনারেল কিপের যেন বর্ণনা দিচ্ছিলেন, গ্ঘ গ্রিযুকস্‌ মাঝে মাঝে তা? 
সংশোধন করছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন, মলি ব্র্যাঞ্কি আর সেই খুদে প্রিন্স 
জেনারেলকে বেশ *খাতির করছিলেন কদিন ধরে। ক্লত্রিম হলেও বেশ 
অন্তরঙ্গ হিসাবে ও হৃষ্টমনে আলাপ আলোচনা! করছিলেন তার সঙ্গে । গ্রাণিকে 
দের্খ বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলেন জেনাঁরেল। হা করে রইলেন তিনি। 
হঠাৎ তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। মন্তরমুগ্ধের মতো উদাস দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
রইলেন। গ্রাণিও নীরবে তার উপর কটাক্ষপাত করলেন! দকলেই নীরব। 
তারা দুজনে মুহুর্তেক চাইলেন ছু'জনের দিকে। ছ্থা গমুকম্‌ ভয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে পড়েছিলেন । পর মুহূর্তে চঞ্চল দৃষ্টি ফুটে উঠলো তীর মুখে । মলি র্যা 
চোখ তুলে গ্রাণি দিকে চাইলেন হিংস্র দৃষ্টিতে । প্রিদ্স ও জার্মাণ ভদ্রলোঁকটি 
অবাক হয়ে চাইলেন। পোলিনার চোখে ফুটে উঠলো! তীব্র বিশ্ময়। রুমালের 
মতো! শাদা হয়ে গেল সে।. একটু পরে রক্ত চলাচল স্থুরু হলো, তার গাল দু'ট 
রাঙা হয়ে উঠ্‌লো | হ্যা, এ যে তাদের সকলের পক্ষেই একটি অপ্রত্যাশিত 


£ 


শজুয়াড়ী .. ৭৯ 
বিপদ 1. একবার চাইলাম-পকলের মুখের পানে। স্বাভীবিক, শাস্ত, 
বিনভ্রভাবে আমার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন মিঃ এষ্টলি | ৃ 

খিল খিল করে হেসে উঠলেন গ্রীণি। বললেন, টেলি গ্রামের বদলে 
সশরীরেই এসে উপস্থিত হলাম। তোমরা ভাবতেই পারনি-_আমি এলে 
পড়বো । কেমন, নয় কি? 
জেনারেল ক্ষুণ্ন, আঁড়ষ্রভীবে বললেন,_এন্টোনিডা-*---*আটি "আশ্চর্য". 
গ্রাণি আরেকটু চুপ করে থাকুলেই হয়তো পঙ্গু হয়ে পড়তেন জেনারেল 
: আশ্চর্য--আশ্চর্য কি? গাড়িতে চাপলাম আর এনে পড়লাম ! বেলগাড়ি 
রয়েছে কি জন্যে? তোমরা সবাই ভেবেছিলে--আমি মরে গেছি আর 
তোমাদেরই জন্য আমার সম্পত্তিগুলে! রেখে গেছি। আমি জানি-_তোমরা 
এখান থেকে “তার” করেছ, অনেক টাঁক1 নষ্ট করেছ তাতে । “তীর” করতে 
খরচট! তো আর কম লাগে না। আমি এখানেই বসে পড়লাম এখন। ইনিই 
বোধ হয় সেই ফরাসী গ্য গ্রিযুকস-। 
্য গ্রিযুকস উত্তর দিলেন, আজে হ্যা! । 
মলি ব্র্যান্কিকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন গ্রাণি, এ কে? 
হাতে চাবুক ও অশ্বারোহণের পোষাক-পরা এই স্থদর্শনা তরুণীকে 
নিশ্চয় চোখে লেগেছিল ত্ার। তাই জিজ্ঞেস করলেন, এখনকারই কেউ 
হবেন বুঝি? 
. বললাম, ইনি হচ্ছেন_মলি ব্র্যান্কি, আর ইনি_মাদাম দ্ঘ কোমিন্জেস্‌। 
এ'রা এই হোটেলেই থাকেন। 
' গ্রাণি তেমনিভাবেই আমায় প্রশ্ন করলেন, মেয়েটির বিয়ে হয়েছে? 
* সবিনয়ে, মুদুকে উত্তর দিলাম) না। 
ই বটে? 
£ আপনার প্রশ্ন বুঝতে পারলাম না। 
 £ অর্থাৎ্তোমরা সে-খবরও রাখ দেখছি। আচ্ছা, ও রাশিয়ান জানে? 
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বললাম+ গর] কখনও রাশিয়ায় যাননি । 

মলি ব্রযাঙ্কির দিকে ফিরে গ্রাণি বললেন, স্থপ্রভাত ! 

£ স্প্রভাত- মাদাম! 

. জেনারেলের দিকে ঘুরে তিনি বললেন, ও চোখ নীচু করে নিজের রূপ 
দেখাচ্ছে। এতেই বোঝা যাচ্ছে-কোন্‌ ধরণের অভিনেত্রী সে। আমি 
নীচের ঘরেই রয়েছি। এখানে তোমার প্রতিবেশিনী হয়েছি আমি। তাতে 
তুমি খুমী হওনি, না? 

জেনারেল বললেন, আমায় বিশ্বা কর কাকিমা, আমি সত্যিই খুব আনন্দিত 
হয়েছি । 

এতক্ষণে তিনি খানিকটা স্বাভীবিক অবস্থায় ফিরে এসেছেন। সময় 
বিশেষে যথোপযুক্ত সম্মান বজীয় রেখে, আর বেশ জোর দিয়ে কথা 
পারেন তিনি । 

তিনি বলতে লাগলেন***,*তোমার অন্থথের খবর পেয়ে আমরা সত্যিই 
ভয় পেয়েছিলাম ।-.*-..তা"ছাড়া, একসঙ্গে এতগুলো খারাপ খবর পেয়ে 
চিন্তিতও হয়েছিলাম__ 

বাধা দিয়ে গ্রাণি বললেন, মিথ্যে কথা_মিথ্যে কথা-_মিখ্যে কথা! 

জেনারেলও সঙ্গে সঙ্গে স্থুর চড়ালেন। জিজ্ঞেস করলেন, এন্চদূর পথ তুমি 
এলে কী করে? তিনি এমন ভাব দেখালেন-__যেন “মি” শব্দটি শুনতেই 
পাননি । বললেন, তোমায় স্বীকার করতেই হবে এই বয়মে আর এই শরীরে 
তোমার এখানে আসাটা আমাদের ধারণাতীত। তাই, সত্যিই আমরা অবাক 
হয়েছি। কিন্তু তোমায় পেয়ে আমরা সবাই এত আনন্দ বৌধ করছি! 
আমরা সবাই মিলে চেষ্টা করবো-_যাঁতে বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করতে পার তুমি । 

£ হয়েছে! হয়েছে! থামাও তো তোমার বকৃ-বকানি। কোন মানে 
নেই তোমার কথার। আমি নিজেই ,সব ব্যবস্থা করতে পারি। তবে, 
তোমার বিরুদ্ধে ক্ছুঃ বলবার নেই আমার। দেজন্য আমি ঈর্ধাও করছি না। 


চি 
জা 
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জানতে চাও- আমি কেমন করে এলাম? এতে অবাঁক্‌ হওয়ার কিছু নেই । 
কেমন আছ প্রেস্কোঁভিয়া? কেমন লাগছে? 
তার কাছে এগিয়ে পোলিন! জিজ্ঞেন করল, ছ্ কেমন আছ দিদিমা? 
অনেকদিন লাগলে! বুঝি আসতে? |] 
£ হ্যা, একটা প্রশ্নের মতো! প্রশ্ন বটে ! আর কেউ এমন প্রশ্ন করতে পারতে! 
কিন! সন্দেহ। শোন তা”্হলে ।-**কিছানায় পড়ে ছিলাম অনেকদিন । ডাক্তার 
ডাকলাম, ওষুষ খেলাম । "অসহা হয়ে উঠলো সে অবস্থা। তাই একদিন 
ডাক্তারদের বিদেয় করে দিলাম। সেণ্ট, নিকোলাঁস-এর এক আশ্রমের 
পরিচালককে ডেকে আনলাম তারপর । এক চাষীর বৌ ঠিক আমারই মতো! 
অন্থধে তূগছিল। সে তাঁকে একটি খড়ের শিকড় খাইয়ে ভালো করেছিল, 
আমায়ও সে-ই ভালো করে দিয়েছে। ওষুধ খাবার তিন দিনের 
দিন সারাদিন ঘাম হলো, আমি বিছানায় উঠে বসতে পাঁরলাম। আত্বীয়- 
স্বজনেরা আমায় ঘিরে ধরলো আবার। কেউ বাঁ বলল, এবার একটু হাওয়া 
ব্দল করে আহ্ন, তাহলেই একেবারে সুস্থ হয়ে যাবেন। ভাবলাম 
মন্দ নয় এ যুক্তি। তাই চলে এলাম এখানে । জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে লেগেছে 
একদিন, পরের হপ্তায় শুক্রবার দিন একজন বি, পোটাপিল আর চাকরটিকে সঙ্গে 
নিয়ে নিলাম। বালিনে পৌছে চাকরটিকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি। দেখলাম-_ 
তাকে দরকার নেই আর, আমি নিজেই আসতে পারবো ।, গাড়ির একটি 
কামরা রিলার্ভ করে নিলাম। ষ্টেশনে তো কুলি পাওয়াই যায়__ছুটো৷ টাকা 
দিলে যেখানে খুসী কাধে বসে যাওয়া ষায়। * তারপর চারদিকে একবার দেখে 
নিয়ে বললেন, কখানা ঘর নিয়েছ তোমরা? টাঁকা কোথায় পাচ্ছ? তোমার 
সবই তো বন্ধক রয়েছে! স্থধু এই ফরামীটার কাছেও তো তোমার অনেক 
দেনা। আঁমি জানি, সব জানি। 
হতবুদ্ধি হলেন জেনারেল। বললেন, কাকিমা আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি 
তোমার কথায়।'..নিজে যা ভাল বুঝি, ঠিক তেমনিভাবে কাজ করবার 


টি রী 


_ অধিকার হয়তো আমার আছে। উপরস্ত, আমার এখানকার খরচ আয়ের 
'ছেয়ে বেশি নয়। আর, আমরা এখানে রয়েছি__ 
£ তাহলে তুমি তোমার ছেলেমেয়েকে ঠকিয়েছ, তুমিই তাদের সম্পত্তি দেখা 
শোনা করছ? 
জেনারেল বললেন, জানিনা, এ প্রশ্নের কী উত্তর দোব। 
2 তা জানবে কেন? নিয়মিত জুয়া খেলছ, সব উড়িয়ে ফেলেছ তো? 
অতান্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন জেনারেল। পুণ্তীভূত আবেগে কথা 
বলবার সময় থুথু বেরোচ্ছিল তার মুখ দিয়ে। 
£ জুরাঁ! আমি! আমার মতো লোক? কী বলছ একবার ভেবে দেখ, 
কাকিমা । তুমি এখনও'সম্পূর্ সথস্থ হওনি নিশ্চয় । 
£ তুমি আমায় মিথ্যে বলছ। ওরা তোমায় ছিড়ে টুকরো! টুকরো করে 
ফেলতে পারে নাঁ_এ কথা বিশ্বাস করবো আমি? আজই আমি নিজে গিয়ে 
একবার দেখবো জুফাট1 কেমন । 
পোপিনাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, বল তো প্রেঘকোভিয়া, কী কী দেখবার 
আছে এখানে? তুমি নোট করে নাও তো, পোটাপিস,_কোথায় কোথায় 
যাওয়া যায়? 
পোলিনা বলল, কাছেই রয়েছে রর ধ্বংসাবশেষ ;  ভারপরে__ 
'স্কেন্জেনবার্গ ? টি 
£ স্বেন্জেনবার্গ কী? কোন বন বুঝি ?. 
£ না বন নয়,পর্বত। সেখানে একটি শৃঙ্গ আছে..." 
£ শৃঙ্গ আবার কি? ্‌ 
£ পাহাড়ের চুড়ামানে, সব চেয়ে উচু যায়গা! ঘায়গাটি ঘেরা দেওয়া 
চমৎকার দেখতে । | ১ | 
£ আমার চেয়ারটি সেখানে নেওয়! যাবে কেমন করে ? টেনে নেওয়া তো 
' ম্বাবেন]। এর! পারবে কি? 
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ব্ললাম, সেখানে কুলি পাওয়া যায়। .. 5 | 
নাস ফিভোপিয়া এলো গ্রাণিকে অস্ভাষণ জানাতে । জেনারেলের, 
বাচ্চাদেরও সঙ্গে নিয়ে এলো সে। 
£ এসো, চুমু খাওয়ার দরকার নেই। বাচ্চাদের চুমু খেতে ইচ্ছে হয় "সা. 
আমার। ওদের নাঁকগুলো নোংরা থাকে সর্বদাই । কেমন আছ ফিভোপিয়া? 
ফিডোমিয়! বলল, জায়গাটি বেশ। আপনি কেমন আছেন? আপনার জন্য 
আমরা সবাই কী ব্যন্তই না হয়ে পড়েছিলুম ! 
£ হ্যাজানি। তোর মনটা শাদা। আচ্ছা, এখানে অতিথি আসে বুঝি 
প্রায়ই ?--তারপর ঘাড় ফিরিয়ে পোলিনাকে জিজ্ঞেন করলেন, চশমাধারী 
এ খুদে পাজিটা কে? 
নীচু স্থুরে পোলিনা বলল, প্রিন্স নিল্স্কি। 
: তাহলে রাশিয়ান ! ভেবেছিলাম, ও বুঝতে পারবে না। শোনেনি নিশ্চয় ? 
মিং এষ্টলিকে তো দেখলাম । এ এখানে? 
তারপর সোজা জিজ্ঞেস করলেন তাকে, কেমন আছেন? 
মি: এষ্টলি অভিবাদন জানালেন। 
£ আমায় তোমার কিছু বলবার থাকে তো বল। 
ওকে কথাটি বুঝিয়ে বলতে! পোলিন]। 
পোলিনা তার আদেশ পালন করলো। তিনি গম্ভীরভাঁবে বললেন, হ্যা, 
মাপনকে দেখে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি, আপনার শরীর ভালো আছে 
দখে নিশ্চিন্ত বোধ করছি। ৃ 
গ্রাণিদে কথাগুলো অন্গবাদ করে বলা হোল। স্পষ্ট বোঝা! গেল--তিনিও 
বশ গ্রীত হয়েছেন। 
গ্রাণি বললেন, ইংরেজদের কথাগুলো ভারি স্থন্দর! তাই আমি হামেশীই 
ংরেজ পছন্দ করি। তাদের সঙ্গে ফরামীদের তুলনাই চলে না।--'এসো তো 
লি, আমার সঙ্গে। তোমাক বেশি কষ্ট দোব না।---কখাটি ওকে বুঝিয়ে 
গ। আমি নীচেই রয়েছি, বুঝলে ?_এখানে-_-এই ঘরের নিচের ঘরে ! 


নীচের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন তিনি । ক 
তার 'আহ্বানে অত্যন্ত আনন্দিত হলেন মিঃ এষ্টলি। গ্রাণি একবার 
পোলিনার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিলেন। বলে উঠলেন হঠাৎ, তোমায় 
'আমি ভানলবালতাম। স্থন্দরী মেয়ে তুমি-_-সবার সেরা, আর উইলের পক্ষে-- 
হ্যা, আমিও উইল করবো। আচ্ছা, তোমার খোপাট1 নকল নর কি? 
2 না দিদিমা, এ আমার আসল খোপা । 
£ বটে! আজকালকার দিনের ফ্যাসানের ধার ধারিনা আমি । চমৎকার 
দেখাচ্ছে তোমায়। জোয়ান ছোঁড়া হলে আমি তোমার প্রেমে পড়তাম | 
তুমি বিয়ে করছ না কেন? তা” যাক; যাবার সময় হলো, এবার আমি বাইরে 
যেতে চাই। খালি ট্রেণ আর ট্রেণ আর ভালো লাগে না আমার ।.-"তা 
জেনারেল, তোমার রাগ কি এখনে] পড়েনি? 
£ ছিঃ ছিঃ-ওকি কথা বলছ কাকিমা? আমি বুঝি_। 
ঃ তবে শোন, আমি এখানকার দর্শনীয় সব কিছুই দেখতে চাই। আমার 
সঙ্গে এলেক্‌স্কি আইভ্যানৌভিচকে দেবে কি? 
£ নিশ্চয়,_তোঁমার যেমন খুদী! কিন্তু আমি নিজে-.আর-পোলিন 
এম খ্রিযুক্‌_আমরা সবাই তোমার সঙ্গে যেতে আনন্দ বৌধ করবো বরং। 
ক্রুর হাঁসি হেসে ছ্ঘ গ্রিযুকস্‌ বললেন, খুব আনন্দ! 
গ্রাণি বললেন, আনন্দ ! হতেই পারে না। আমি তো আর টাকা দিচ্ছি না 
এখন একবার ঘরে যাবো । ওদের সবাইকে দেখে তার না । এমো_ 
আমায় তোল। ২ 
গ্রাণিকে চেয়ার-হুদ্ধ, তুলে নেওয়া হলো। আমরা সবাই নিচের তলা 
চললাম। বজ্তাহতের মতো নির্বাক জেনারেলও চললেন। দ্য গ্রিযুকস্‌ কী যে; 
ভাবছিলেন। মলি ব্রযাঙ্কির যাবার ইচ্ছাই ছিল না, কিন্তু কোন কারণে সে" 
সকলের সঙ্গে যোগ দেওয়া স্থির করলো । প্রিন্স তারই অন্থদরণ করলে।। মাদী: 
সঘ-কোমিনজেস ও জার্মীণটি ছাড়া আর কেউ রইলো না জেনারেলের পাঠপ্রকো 
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দশম পরিচ্ছদ 


সমুদ্রতীরের স্বাস্থ্যনিবাঁসে--আমার বিশ্বাস, সারা মুরোপে__ হোটেলের 
মালিক ও পরিচালকের আগন্কদের জন্য ঘর নির্দিষ্ট করেন তাদের সম্বন্ধে 


নিজেদের ব্যক্তিগত ধারণার উপর; আগন্তকদের চাহিদা বা ইচ্ছা! অনুযায়ী 


নয়। তবে একথা সত্য যে তীরা ভূল করেন কচিৎ। কিন্তু কেন জানিন॥ 
গ্রাণির জন্ নিদিষ্ট করা হলো অপ্রত্যাশিত স্ন্দর একটি স্থান। চাঁরখানি 
স্নানের ঘর, চাকরদের ও দামীদের জন্য আলাদা এক একখানি ঘর। গত 
সপ্তাহের আগের সপ্তাহে জনৈকা রাজবংশীয়া মহিলা ছিলেন এই ঘরগুলোতে। 
নোতুন বাসিন্দাকে জানানো হলো একথাঁঁ-ঘরগুলোর দাম চড়াবার জন্যই। 
গ্রাণিকে ঘরগুলে! এক একটি করে দেখানো হলো। তিনি মনৌযোগের সঙ্গে 
দেখলেন। ম্যানেজার সসম্্রমে তার পশ্চাদহূমরণ করছিলেন। 

ওরা গ্রাঁণকে কী ভেবেছিল জানিনা । তবে, নিশ্চয় ভেবেছিল--তিনি 
সন্ত্রান্ত বংশীয়া ও বেশ সঙ্গতিপন্ন[]। তাঁর নাম লেখা হইলো! খাতায়__রাজকুমারী 
টাবনিভিনৌভ”-যদ্িও গ্রানি রাজকুমারী ছিলেন না কোনদিন। 

তার সাঙ্গপাঙ্গ, বাক্সপেটবার ঘটা ইত্যাদিই হয়তো তার ম্ধাদা 
বাড়িয়েছিল। তাঁর ইন্ভেলিড, চেয়ার, অসংবদ্ধ আলাপ ও কঠস্বর আর 
অস্বাভাবিক প্রশ্_-এক কথায়, গ্রানির সরল সতেজ কর্তৃত্বপূর্ণ চেহারা তার 
প্রতি. সকলের শ্রদ্ধা আরো বাড়িয়েছিল। ঘরগুলো দেখবার সমন গ্রাণি 
মাঝে মারে চেয়ার থামাবার আদেশ দিচ্ছিলেন, কখনও বা আসবাব-পত্রগুলো 
লক্ষ ককে ম্যানেজারকে অপ্রত্যাশিত অদ্ভূত প্রশ্ন করছিলেন । 

ম্যানেজার তখনও শ্রদ্ধার সঙ্গে হাসছিলেন। তবে তাঁর অদাড়তা আসছিল 
ধীরে ধীরে | গ্রাণি ফরাসী ভাষায় কথা বলছিলেন আর আমি তা অন্নবাদ 
করে দিচ্ছিলাম। ম্যানেজরের প্রায় জবাবই সন্তোষজনক মনে করছিলেন না 
তিনি। সত্যিই বাজে বকছিলেন তিনি। যেমন: কোন পৌরাণিক 
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৭৮ জুয়াড়ী 


বিষয় সম্পকিত বিখ্যাত কিন্তু অস্পষ্ট এ উপর ঝুঁকে পড়ে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, এট! কার ছবি? 
ম্যানেজার উত্তর দিলেন, কোন কাউণ্টেস্‌ হবে, নিশ্চয় । 
£ আপনি জানেন নাএ কেমন কথা? আপনি এখানে থাকেন অথচ 
খবর রাখেন না? ছবিটা এখানে রাঘবার কি দরকার.ছিল তাহলে ? ও কটাক্ষ 
করছে কেন, বলুন তো? 
এসব প্রশ্নের উত্তর কী দেবেন ভত্রলৌক? তার মাথা ঘুরে গিয়েছিল 
নিশ্চয়। | 
 গ্রানি রুশ ভাষায় মন্তব্য করলেন, আহাম্মক কোথাকার!" 
চীনেমাটির পুতুলগুলোর বেলায়ও হলে! এই একই ব্যাপার। তিনি 
অনেকক্ষণ 'ধরে সেগুলো দেখলেন। তারপর বললেন, এগুলো! বিয়ে 
ফেল! হোক্‌। 
ম্যানেজীর বেচারাকে তিনি একেবারে হেস্তনেত্ত করে ছাড়লেন । জিজ্ঞেস 
করলেন £ সানের ঘরের কার্পে টটির দাম কত, কোথায় বোন! হয়েছে সেটা! 
ম্যানেজার এ বিষয়ে খোজ নেবেন, প্রতিশ্রুতি দিলেন। 
'গ্রীণি মন্তব্য করলেন, আচ্ছা বোকা! 
এবার তিনি বিছানার উপর দৃষ্টি দিলেন। বললেন, সত্যি, চমৎকার 
চাদোয়াটা! বিছানাটি একবার খোল। 


বিছানার বাঙিলটি খোলা হলো। 
ঃ আরো খোলা--আরো, বালিশগুলো তোলো, পালকের বিছানার 
খুলে নাও। 


সব জিনিস খোল! হলো। গ্রাণি মনোযোগের সঙ্গে সর পরীক্ষা করলেন। 
'আপনমনে বললেন, এই ভালো যে ছারপোকা নেই! চাকরকে বললেন আবার, 
' চাদরগুলে। সব তুলে নিয়ে আমার চাদরটি বিছাও। তবে, এগুলো খু 
জমকালো, আমার মতো বৃদ্ধার পক্ষে এ ঘর উপযুক্ত নয়। এখানে এ] 


জুয়াড়ী ৮.0 ৭৯ 
ঢাকতে ভয় করবে আমার । দেখ আইভ্যানোভিচ, ছেলেদের পশ্ডিয়ে সময় 
চরে আমায় দেখে যেতে হবে তোমার-_যতবার পার। 

বললাম, কাল থেকে আমি তো চাকরী ছেড়ে দিয়েছি । এখন আমি আর 
[ক যায়গায় চলে গেছি । 
ঃ সেকি! | 
£ সেদিন এক জার্ধাণ ব্যারণ আর তব স্ত্রী বালিন থেকে এখাঁনে এসেছেন। 
গাল আমি জার্ধাণ ভাষায় তাদের সম্ভাষণ জানিয়েছি, কিন্তু উচ্চাঁরণট! ঠিক 
লিনী কায়দায় হয়নি-_ 
£ তাবেশকরেছ। তা'তে কী হয়েছে? 
£ ব্যারণ সেটা অভদ্রতা মনে করে জেনারেলের কাছে নালিশ করেছেন, 
র জেনারেল আমায় জবাব দিয়ে দিয়েছেন । 
£ কেন? তুমি তো ব্যারণকে গালি দাওনি-অবশ্টি, গালি দিলেও 
মন দোষের কিছু হতো! না। 
£ না, ব্যারণই বরং আমায় মারবার জন্য লাঠি তুলেছিলেন । 
জেনারেলকে উদ্দেশ্য করে গ্রাণি বললেন, আর-তুমি পাগল, তোমার 
্টারের উপর এমন ব্যবহার হতে দিলে-_-তাঁকে বরখাস্ত করে দিলে! 
কা, বোকা, তোমরা সধ আহাম্মকের দল। 
£ ওর জন্য সমবেদনা দেখাতে গিয়ে মন খারাঁপ করোনা, কাকিমা । আমার 
'জব কাঞ্জ কেমন করে করতে হয়, আমি জানি। তাছাড়া, আইভ্যানোভিচ, 
মায় ঘটনাটি পূরোপুরি ও সঠিকভাবে বলেনি । 
আমায় গ্রাণি মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি স্বীকার করছ একথা? 
শান্ত, বিনীতভাবে বললাম, আঁমি ভাবছিলাম ব্যারণকে একবার সামনা” 
নি ডেকে বোরস্ট্রীড়া করবো। কিন্তু তা'তে জেনারেল বাঁধা দিলেন। 
গ্রাণি জেনারেলকে জিজ্ঞেস করলেন, বাধা দিয়েছিলে তুমি? ম্যানেজারকে 
লন, আর তুমি_তুমি এবার যাওতো ভাল মানুষটি । ভাকলেই এসো। 


ফচ জুয়াড়ী 
সা করে এখানে জড়িয়ে থাকার কোন দরকার নেই। এ আমার বরদান 
হয় না। 
_.ছোটি একটি নমস্কার করে বিদীয় নিলেন ভদ্রলৌক। বুঝতে পারলেন ন 
রা কথার মানে। 

জেনারেল বললেন £বিশ্বীস কর কাকিমা, এখানে দামনামামনি ডে৫ে 
বোবাপাড়ার কোন প্রশ্নই উঠে না। 

£ কেন ওঠেনা? মানুষ মাত্রেই হচ্ছে মোরগ 1 তাঁর যুদ্ধ করা উচিত 
তোমরা সব আহাম্মক, নিজের দেশের মান রক্ষা করতে শেখনি এখনও 
আমায় বিছানায় উঠিয়ে দে তো, পোটাপিচ। দেখিস্‌, দুটোর বেশি “কুলি 
যেন ন। থাকে, ছুজনের বেশি দরকার নেই আমার। শিড়ি দিয়ে ওঠাবা 
বানামাবার জন্য, আর বাস্তীন্ন বেড়াবার জন্য ওদের দরকার হবে আমার 
একথা বুঝিয়ে দিস্‌ তাদের। টাকাটা না হয় আগেই দিয়ে দে। তাহ 
তারা একটু বেশি সমীহ করে চলবে। তুই সারাক্ষণ আমার সঙ্গে থাকবি 
আর-_আইভ্যানেভিচ, আমরা যখন বাইরে যাবো তখন সেই ব্যারণটা 
একবার দেখিয়ে দিয়ে, আমি তাকে দেখবো। আচ্ছা, জুয়াঘর 
কোথায়? 

বললাম, নাচঘরের ভেতরেই জুয়ার টেবিলগুলো আছে। 
11 ারপর প্রশ্ন হলো : সেখানে বুঝি অনেকগুলো! টেবিল রয়েছে? অনেবে 
বুধি“খেলে? সারাদিন খেলা হয় কি? সেখানকার ব্যবস্থা কেমন? : 

অগত্যা বূলতে হলো ঃ নিজে গিয়ে একবার দেখে নিন ভালো হযে 
বাইর থেকে তার বর্ণন! দেওয়! কঠিন। 

:ঠ বেশ) তাহলে আমীয় একবার নেখানে রি চলো। তুমি আ 
সি খীও। আইভ্যান্ভি5,। 

' বান্তভাবে জেনারেল বললেন, এতদূর পথ রেনগাডিতে এলে-_এক 
বিশ্রাম করবেনা কাকিমা? | | ৪5 
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গ্রাণি যেন চঞ্চল হয়ে উঠলেন। অন্যান্য লকলকেও সত্যিই বিব্রত 
দেখাচ্ছিল। তারা মুখ চাওয়াচাওয়ি করছিল। হয়তো ভাবছিল__গ্রাণির 
সঙ্গে যাওয়া বিপজ্জনক, অপমানকরও বটে। সেখানে গিয়েও তিনি হয়তো 
অস্বাভাবিক একটা কিছু করে বসবেন। তবুং তার সঙ্গে যেতে চায় 
নবাই। 


গ্রাণি বললেন £ বিশ্রাম করবো কেন? আমি তো একটুও পরিজ 


টইনি। তিনদ্রিন একটানা বসেই কাটিয়েছি! নাচঘর €থকে ঝরণা ও 
ঈলপ্রপাত দেখতে যাবো । কোথায় সেগুলো? তারপর--তুমি. কি বললে, 


প্রসকোভিয়া_ সেই পাহাড়ের চূড়া! নয় কি? 
£ হ্যা । 
£ হ্যা তাই দেখবো । এ ছাড়া, এখানে আর কী কী আছে দেখবার? 
পোলিনা উত্তর দিল, হয়তো! আরো অনেক কিছু-_- 

£ তুমি সব জাননা বুঝি ?__মাফণ, তোকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে, 
বলি? 

জেনারেল ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, বললেন, ও যাবে কেন? ওকে হয়তো 
সথানে-_মানে নাচঘরে__টুকতেই দেওয়া হবেন! । 

£ একী অন্তায়? দাসী বলে তাকে ফেলে যেতে হবে? সে-ও তো 
[্টষ! আমরা এক হপ্তা এখানে থেকে এটা-ওটা দেখবো মে-ও আমাদের 
ঙ্গে থাকবে। আমার সঙ্গে ছাড়া আর কার সঙ্গে যাবে ও? রাস্তায় এক! 
বরোবার সাহসটি পর্যন্ত সে করেনা । 

£ তাহলে কিন্তু-_- 

১ ও! আমার সঙ্গে যেতে তোমার লজ্জা হচ্ছে। কি তা'হলে ঘরেই 
ক, তোমায় যেতে ব্লছিনে। জেনারেল! আমার স্বামীও তো৷ জেনারেল 
ইলেন। আর। তোমরা সব আমার পেছনে দঙ্গল বেঁধে চলবেই বা কেন? 
বাইভ্যানোভিচ কে নিয়ে আমি লব দেখতে পারবো! | 
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দ্য গ্রিয়ুকদ্‌ বিনীতভাবে বললেন, আমাদের সকলকে. যেতেই হবে তার 
সঙ্গে । আমরা তাতে বরং আনন্দিতই হবো ।-*-*-**, ” 
সকলেই যাত্র! করলাম। 
আধ মাইল দুরে নাচঘর। বাদ।মগাছ-ঘেরা রাস্তাটি ধরে খানিকটা যাবা, 
' পরে একটি "পার্ক”। পার্কটি ঘুরে আমরা নাচঘরে পৌছলাম। জেনারেল 
অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। আমাদের শোভাযাত্রাটি ছিল অস্বাভাবিক 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো। এক অসমর্থ ব্যক্তি যদি নাচঘরে যায়__তাতে 
বিস্ময়ের কিছু নেই ! কিন্ত জেনারেলের বাহিত বৃদ্ধা অসমর্থ মাইল 
এখানে আসবেন কেন? 
মলি ও পোলিনা দুজনে ছিল চেয়ারের দুপাশে । মলি হোৌঃ ছোঃ করে 
হাসছিল, ব্য্*-কৌতৃক' করছিল মাঝে মাঝে, গ্রাণি প্রশংসাই করছিলেন 
তার। পোঁলিনাকে বাধ্য হয়ে গ্রাণির অজশ্র প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হচ্ছিল £ 
এ লৌকটা কে? গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে-_-কে এঁ মহিলাটি ? শহরটা! খুব বড় 
. বুঝি? বাগানটি নিশ্চয় মন্ত। এগুলি কী গাছ? এ পাহাড়গুলোর নাম কী? 
এখানে ঈগল পাখী আছে নাকি ? এঁ বিদ্ঘুটে ছাঁদট] কী ?.-** 
আমার পাশাপাশি চলেছিলেন মি: এষ্টলি। তিনি আমার কানে কানে 
বললেন, সেদিন সকাল থেকে অনেক কিছু আশা করছিলেন তিন্নি। চেয়ারের 
পিছু পিছু চলেছিল পো্টাপিচ ও মাফা। গ্রাণি ফিখ্ে ফ্কিরে তাদের 
এটা-ওটা বলছিলেন । ছ্য গ্িয়ুকস হয়তো! জেনারেলকে কী উপদেশ দিচ্ছিলেন 
অনুচ্চকণে। গ্রাণি তে! সেই মর্ঘাতী কথাটি লে ফেলেছেন__“আমি তোমায় 
টাকা দিচ্ছিনা!” এ ঘোষণা গ্ঘ গ্রিষ্ুকস-এর কাছে অসম্ভব মনে হচ্ছিল। 
কিন্ত জেনারেল তার কাকিমাকে জানেন। ছ্যগ্রিয়ুকল ও মলি ন্লযাক্রি ভ্রাকৃটি 
বিনিময় করছিলেন। রিল, ও জার্মাণ ভ্রামণকারীকে দেখলাম গথ্থান্তে। 


"ওরা 0০৪ একটু তফাতে। ৰ ] 
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আমাদের নাঁচঘরে যাওয়াটা হলে! একটা বিজয় অভিযান ছাড়া আর 

কছু নয়। কুলি ও তভৃত্যেরা সম্মান ও আন্গগত্য দেখাচ্ছিল। আমাদের 
দফে সকৌতুক দৃষ্টিও নিক্ষেপ করছিল বটে। 


নাচঘরে ঢুকতে ঢুকতে গ্রাণি আমায় বললেন-_-ত্াকে যেন ঘুরিয়ে নব 
দখানো হয়। কয়েকটি জিনিসের প্রশংসা করলেন তিনি, আর কিছুই তার 


[নোষোগ আকর্ষণ করলোনা মোটেই। খু"টিয়ে খু'টিয়ে নানা প্রশ্ন করতে 
শাগলেন তিনি। | 

জুয়াঘরে পৌছলাম। ভেজানো দরজার সামনে সাস্ত্রীর মতো দীড়িয়েছিল 
ইত্যেরা। তার] বিমুগ্ধভাবে দর্জ। খুলে ধরলো । 

গ্রাণিকে জুয়ার টেবিলে দেখে ঘচকিত হয়ে উঠলো সবাই। ঘরের 
মপরপ্রাস্তে দেড়শো-ছুশো লোক ছিল। ভারা এগিয়ে এলো সোজান্বজি, 
এক একটি যায়গা দখল করে বসলো। শেষ কপর্দকটি পর্যস্ত না-হারা পর্যস্ত 
তারা বসেই থাকে । টেবিলের সামনের দিকে কাউকে বসতে দেওয়া হয়ন]। 
টারদিকে চেয়ার সাঁজানো থাকে । কিন্তু কেউ চেয়ারে বসে থাকে কদাচিৎ। 
ভড়ের সময় ঈ্রাড়িয়ে দান ধরাই স্থবিধে কিনা, তাই। পেছন থেকে চাপ 


সাসে- প্রথম লাইনে দীড়ানো লোকগুলোর উপর, কেউবা পেছনের সারি 


থকে হাত বাড়িয়ে দান দেয়। কয়েক মিপিট পর পর বাক্বিতণ্ডা স্থরু, হয়। 
এখানকার পুলিশ অবনতি বেশ ভালো। ভিড় থামানো যায়ন! কিছুতেই । 
নাচঘরের স্বত্বাধিকারী ভিড় হলেই খুী হয়। তাতেই ষে তার লাভ! 
টেবিলের ধারে বমে আট জন লোক সতর্ক-দৃষ্টিতে পাঠাব! দেয়, কে কত টাকা 
[ানখরলো। মনে মনে হিসেব রাখে, ঝগড়া-তর্ক নিষ্পত্তি করে দেয়, নেহাৎ 
প্রয়োজন হলে পুলিশ ডাকে । মুহুর্তেই গোলমাল চুকে যায়। খেলোয়াড়দের 
ধ্যেও পুলিশ আত্মগোপন করে থাকে । বিশেষ করে চোর ও পকেটমারের 
উপরই নজব রাখে ওরা । জুয়ার টেবিলে হাত-সাফাই দেখাবার সুযোগ 
মলে, তাই চোর পকেটমার এখানে এসে ভিড় করে। বাইরে, পকেট মারতে 


হয় ভালা ভাঙতে হয, ধরা পড়লে নানার বদি ধাকেনা। | কিন য়া 
টেবিনে মা নেই। এখানে, সু প্রকাশ্ভাবে খেলা আরম্ভ করা, আ' 


তৃতীয় বাতির প্রাপ্য টাকা নিজের পকেটে তুলে নেওয়া, ধরা পড়লে গন 
বাজিয়ে বলা_"দানটি আমার”! টাকার অস্ক খুব মোটা না হলে, আর 
সাক্ষীরা একটু ইতন্ততঃ করলেই চোর টাকাটা হস্তগত করতে পারে। 
খেলোয়াড়রা নিজ নিজ দানের উপরই নজর রাখে, অপরের দানের উপর তাদের 
দৃষ্টি রাখবার প্রয়োজন কী ? বেশি কেলেঙ্কারীর ভয় নেই এখানে । চোরকে 
ধরতে পারলেই তৎক্ষণাৎ গল! ধাকা! দিয়ে বার করে দেওয়া! হয়। 

গ্রাণি দূর থেকে চেয়ে রইলেন। একটি চোরকে এমনি করে বের করে 
দেওয়া হলো দেখে তিনি আনন্দিত হলেন। জুয়াথেলা তার মনে ধরলো । 
আরো কাছে গিয়া দেখবার ইচ্ছা হলো তার। খানসামারা ও উপস্থিত 
ভদ্রলোকেরা ভিড় ঠেলে টেবিলের সামনে নিয়ে এলো তার চেয়ারথানি। 
কয়েকজন ইংরেজ দর্শক ও তাদের পরিবারবর্গ স্থধু গ্রাণির খেলা দেখবার 
আগ্রহে টেখিলের চারিদিকে জড় হলেন। আয়নার উপর খোদাই করা 
সংখ্যাগুলো তার দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হলো। অর্থসংগ্রাহকদের মনে আশ! 
হলো! ! ধারণের চেয়ে আলাদা একটা কিছু তিনি করবেন_এ ধারণা হলো! 
সকলের। সত্তর বছরের এক চলচ্ছক্তিহীনা বৃদ্ধার এমন আগ্রহ সচারচর 
দেখা যায়না। 

আমিও টেবিলের কাছে গেলাম, দীড়ালাম গ্রাণির পাশে: এীটাপিচ ও 
মাফ ভিড়ের মধ্যে কোথায় পড়ে ছিল। জেনারেল, পোলিনা, গ্রিয়ুকদ ও 
মলি বর্যান্কি অদৃষে দর্শকদের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলেন । & 

গ্রাণি একবার চারিদিকে চাইলেন। আমায় চুপি চুপি প্রশ্ন করতে 
লাগলেন : এ স্ত্রীলোকটি কে? এরা কার! বসে আছে এখানে ?':--, 

একটি যুবক টেবিলের এক ধারে উচু দানে খেল্ছিল। সবাই বলাবপি 
করছিন-_এরই মধ্যে মে চক্সিশ হাজার টাকা জিতেছে। সোনাও নোট স্তপীকৃত 
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ছয়ে রয়েছে তার হাতের কাছে। বিবর্ণ হয়ে গেছে সে। তার চোখ ছুটো জল্‌ 
ছল্‌ করছিল, হাত থর থর করে কীপছিল। না গুণেই সে মুঠো মুঠো'টাকা দান 
(রছিল, তবু সে স্থধু জিতেই যাচ্ছিল। খানপামারা ব্যাকুলভাবে তাঁর চার, 
পাশে ঘুরতে আরম্ভ করলো, তাঁকে একখানি চেয়ার এনে দিল, ভিড ঠেলে 
খানিকটা যায়গা করে দিল_ব্খশিসের আশীয়। কোন-কোন খেলোয়াড়. 
বিজয়ের উল্লাসে এক মুঠো মুদ্রা তুলে নিয়ে খানসামাদের বখশিস্‌ দিয়ে যায়। 
পোল্যাণ্ডের একজন লোক তার পাঁশে লেগেই রয়েছে । সে অবিশ্রান্ত তার 
কানে কানে কী বলছিল-_হয়তো দান বলে দিচ্ছিল, খেলা দেখিয়ে দিচ্ছিল। 
অবপ্তি সেও আশা করছিল কিছু । কিন্তু যুবকটি তার দিকে মোটেই তাকাচ্ছিল 
না মে খুপী-মত দান ফেলছিল আর সঙ্গে সঙ্গে জিতছিল। এক কথায়, সে 
জানশৃন্য হয়ে পড়েছিল। 

গ্রাণি কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইলেন। 

হঠীৎ উত্তেঞ্জিত হয়ে আমায় গুতো মেরে বললেন, বল--ওকে বল নাঁ_ 
আর ন1 খেলে টাকাটা নিয়ে ধেরিয়ে যাক, নইলে যে সবই হারবে ! 

উত্তেজনায় তার দম আটকে যাচ্ছিল প্রায়। 

গ্রাণি আবার কনুইএর গুতো! মেরে আমায় বললেন, পো্টাপিচ. কোথু!় 
গেল? তাকে একবার ওর কাছে পাঠিয়ে দাও। ওকে একবার বলে দাও-_- 
বলে দাও না! 

তিনি নিজেই সেই যুবককে উদ্দেশ্তা করে চিৎকার করে উঠলেন। তার 
কানের উপর মুখ নিয়ে বললাম, এখানে তার এমন করে চেঁচানো। ঠিক নয়, 
এখানে জোরে কথা বলা নিষেধ, তাতে টাকা গুণতে ভুল হয়ে যেতে পারে, 
তাহলে আমাদের থাকতে দেওয়া হবেনা । | 

£ কী মুস্কিল! লোকটার সর্বনাশ হয়ে যাবে! আমি স্থধু তার কথা 
ভাবছি। তার দিকে চাইতে পারছিনা আমি। আমার মন খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে 1১৮৭ 


০ 





[আল চোখে পড়লো__একটি জ্বী আর তার পাঁশে রা ধাঁ 
_ জোবের উপর । জানিনা, সেই বামুনটি কে, মেয়েটি তাকে সঙ্গে করে এনে 


কিনা। মেয়েটিকে ইত:পূর্বে আমি দেখেছি । বিকালে দে জ্যার চেন 
আমতো, রাত ছটায় চলে যেতো। রোজ ঠিক ছু'ঘণ্টা ধরে দে খেলতো। 
পকেট থেকে কিছু মোহর, কয়েক হাজার টাকার নোট বার করে এক টুকরো 
কাগজে সংখ্যাগুলে টুকে নিয়ে স্থিরভাবে, নিপুণতাব সঙ্গে খেলতো। বেশ 
'মোটা টাকা দান ধরতো। রোজ সে জিততো-_হাজার-ছু'হাজার টাকার বেশী 
নয়। তারপর সে চলে যেতো। গ্রাণি অনেকক্ষণ ধরে তাকে দেখলেন। 
বললেন, ও হারবেনা কোনদিন। ব্লতে পার-এ কোন্‌ জাত? জান, 
একে? 

নীচুন্গরে বললাম, ফরাসী হবে নিশ্চয়। 

£ ঠিক বলেছ। ওড়ন দেখেই পাখি চেনা যায়। তার থাবা বেশ ধারাল মনে 
হচ্ছে। আচ্ছা, আনায় একবার বলে দীওতো--এক-একটি দানের মানে কী, 
আর কেমন করে দাদ ধরতে হয়।'-...* 

£গরাঁণিকে মোটামুটি খেলাটি বুঝিয়ে দ্িলাম। তিনি মনোযোগের সঙ্গে 
শুরনলেন, খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে আরো পরিষ্কারভাবে ঞজিনিসটা বুঝে নেবারই 
উদ্দেশ্টে আবার প্রশ্ন করলেন : শুন্যটা কী? এত টাকা! র্‌ কটি নিয়ে 
যাচ্ছে! এর মানে কী! রঃ 

«শুম্েগ্র মানে হলো টাকাটা সবই ব্যাঙ্ক জিতলো । দি বলটি শন্যের 
উপরূ এনে পড়লে ব্যাঙ্কই টেবিলের সব টাকাট! পেয়ে যাঁবে। আপনিও তখন 
ঘান ধরতে পারেন, কিন্তু ব্যাঙ্ক আপনাকে কিছু দেবেনা । 

£ মেকি ! দান ধরবো, অথচ টাকা পাবোনা? 

£ না গ্রাণি, তবে শূন্যে পড়বার আগে যদি শুন্যের হিস তাহলে 
'আপনি পাবেন পয়ত্রিশ গুণ। | র 


জুয়াড়ী ৮৭. 

ঃ পয়ত্রিশ গুণ! বল কী? বোকারা শুন্যের ওপর দান ধরেনা কেন ?.+, 
বলতো এবার, ছত্রিশে ধরলে কী হয়? ড়াতো, পোটাপিচ। আমার সঙ্গে 
টাকা আছে। 

তিনি তাঁর পকেট থেকে একটি নোটের থলি বের করে আমায় 
একখানা দশ টাকার নোট নিয়ে বললেন, এটা এক্ষুণি শৃন্বের উপর *ধরু 
দিকিন ! | 

বললাম, এইমাত্র শূন্য পড়েছে । অনেকক্ষণ ধরে আর পড়বেনা। আপনি 
হারবেন। আর একটু সবুর করুন। 

: কী আহাম্মক! ধর! র 

£ আপনি বলছেন ষখন__! কিন্তু, সন্ধ্যা অবধি এ দান আর না-ও পড়তে 
পারে। আপনাকে হাজার হাজার টাকা দান ধরতে হবে তখন। এমন 
হয়েছে যে! আবার ভেবে দেখুন । 

£ কী বোকা রে বোকা ! ন্যাকৃড়ের ভয় করলে বনে না যাওয়াই তো! ভালো । 
আমি হেরেছি ? ধর--আবার ধর। 

দিতীয়বারেও দশ টাকার নোটখানি গেল। তিনি তৃতীয়বার ধরলেন! 
সেটিও হারলেন। আত্মবিস্থৃত হয়ে পড়লেন গ্রীণি। স্থির থাকতে পারছিলেন 
নাতিনি। অর্থ-সংগ্রাহক যখন তার প্রত্যাশিত শৃন্তের বদলে ঘোষণা করলো-- 
“্ছাব্বিশ,_তখন তিনি টেবিলের উপর কিল মারলেন। সসবান্তে বললেন, 
সেই পোড়াকপালে শূম্থটা শিগগির আসে না। যতক্ষণ না শূন্ত আসছে 
ততক্ষণ পর্যস্ত আমি প্রাণ থাকতে এখান থেকে ন্ড়ছি না। এ বোধ হয়, 
এ* চুল.কৌকড়ানো মেয়েটির কারসাজি! এক্ষুণি ছুটো৷ মোহর ধর তো, 
আইভ্যানোভিচ | তুমি যেমন করে ধরছ, তাতে শুন্ত এলেও তো কিছু 
পাবে না! | 

£ গ্রাগি! 

£ ধর বলছি-_এ তো আর তোমার টাকা নয়। 





| ৫১: িানারা্ক 
 ছাটি মোহর ধরলাম। বলটি অনেকক্ষণ ধরে র কু, চাকার চারদিকে 
তারপর নাচলে! শিকের চারদিকে । গ্রাণি উত্তেজনায় ব্যাকুল হয় রি 
জ্লামাঁর ভাতের আঙ্গুল টিপতে লাগলেন তিনি । 
অর্থ-সংগ্রাহক প করলো“ শৃন্ত” ! 
অলক উবু হাতে গু, ভজন, অংক দিকে । ব্জলেস্ড দ্খেজে? 
জ7/7 তোমা? রিনি ? স্বয়ং ভগবানই আমায় দু'টো! মোহর ধরতে নিরেশ 
দিয়েছিনেন। বল তো এবার আমি কত পাবো? টাকাটা দিচ্ছে না কেন? 
 পোটাপিচ ! মাফ11 এর! সব গেল কোথায়? 
বললাম, পোটাপিচ. দরজায় রয়েছে । ওকে তো এখানে ঠুকতে দেওয়া 
হবে না। এ নিন্, আপনার টাকা দিচ্ছে। | 
গ্রাঁণর দিকে নোটের তাড়া এগিয়ে দেওয়া হলো ।""* 
খেলা আরভ হ'লো আবার । 
গ্রাণি চঞ্চল হয়ে বলে উঠলেন, খেলা তো আরস্ত হয়ে গেল আবার। 
এই নাও_-ধর তাড়ঃতাড়ি! 


£ কোথায় ধরবো, গ্রাণি? 
* শৃন্ত-_আবার সেই “জিরোপ্তে। যত বেশি টাক! পার ধর। আমাদের 


কাছে মোট কত টাকা আছে? এক সঙ্গে ছুশো ধর। 
£ আবার ভেবে দেখুন গ্রাণি। অনেক সময়, ছু'শো বারে, -জিরো পড়ে 

না--আপনাকে হয়তে সব টাকাই হারতে হবে। 

£ তাড়াতাড়ি ধরে ফেল না, বোক। কোথাকার! তোমার জিভ এত নড়ে 
কেন? আমি জানি--কী করছি আমি | | 

গ্রাণি উত্তেজনায় কাপছিলেন তখনও । | 

£ এখানকার নিয়মান্ুসারে শৃন্ের ঘরে একসঙ্গে একশো এরি 2 
বেশি ধরা ধায় না। আমি তা"ই ধরেছি। | 

£ কেন ধরাযায় না? মিথ্যে বলছ নাতো? 1 





৮৯ 

অর্থসংগ্রাহ্ক চাকা ঘুরাতে যাচ্ছিল। গ্রাণি তাকে উদ্দেস্ঠ কর বললেন, 
'জিরো'তে কি একশো! কুড়ি টাকার বেশি ধরা যায় না। 

 গ্রশ্নটি ফরানী ভ'ষায় অন্থ্বাদ করে বললাম অর্থসংগ্রৃহককে | সে সবিনয়ে 

আমাকেই সমর্থন জানিয়ে বলল, এক দ্রানে চার হাজার টাকার বেশি লাভ 
দেওয়া হয় ন1। 

£ তাইলে একশো কুড়ি টাকা ধর। উপায় নেই। 

চাঁকা ঘুরলে! । নম্বর উঠলো-তিরিশ। 

গ্রাণি হারলেন। 

£ আবার ধর__ আবার ! 


প্রতিবাদ না করেই একশো কুড়ি টাকা ধরলাম। চাকা ঘুরতে লাগলে! । 
গ্রাণি কম্পিতভাবে চাকার দিকে চেয়ে রইলেন। তিনি হয়তো ভাঁবছিলেন 
এবারও “শূন্য” উঠবে। বিজয়ের সুদৃট় বিশ্বাসে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল তীর 
মুখখানি । তীর মনে অবিচল আকাজ্ষা জেগেছিল--মুহূর্তের মধ্যেই তিনি 
শুনতে পাবেন-_“জিরো” উঠেছে। 

বলটি লাফিয়ে পড়লো । অর্থসংগ্রাহক বলে উঠলো--“শৃন্” ! গ্রাণি 
বিজয়গর্বে একবার আমার পানে চাইলেন। আমি নিজেও জুয়ম্শী। সেই 
মুহূর্তে অনুভব করলাম__আমার বাহু ও পা ছু'খানি কাঁপছে । কম্পন আরম্ত 
হয়েছিল মাথার ভিতরেও। কয়েকবারের মধ্যে তিন তিনবার জিরো পড়ে না 
সচরাচর । তবে, বিস্ময়ের কিছু নেই এতে। দুর্দিন আগে তিনবার পর পর 
“জিরো” পড়তে দেখেছি ।--*"****** 


অনেক টাকা জিতলেন গ্রাণি। টাকাটা গুণে দেওয়া হ'লে! তাকে। 
তিনি পোটাপিচকে ডাকলেন না এবার। হয়তো] অন্য কিছু ভাবছিলেন। 
গ্রাণি চুপ করে রইলেন, এতটুকু কীপলেন না। বোধ হয়, তাঁর অন্তরে 
কম্পন স্থক হয়েছিল তখন । 


টি টা রি | 
 গ্রাণি বগ্পেন। ও বলল না-এক সঙ্গে চার হাজার টাকার বোঁশ লাভ 
দেওয়া হয় না। এসো এই চার হাজার টাকা লাল এর উপর ধর। 
' প্রতিবাদ করা ন্রির্ঘক। 
চাকা ঘুরতে লাগরো। ".” 
এ লাল_অর্থনংগ্রাইক ঘোষণা করলো। চার হাজার টাকা আট হাজার 
হয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যেই | গ্রাণি বললেন, চার হাজার আমায় দিয়ে বাঁকী চার 
হাজার আবার 'লাল'এর উপর ফেল। 
£ লান! 
এবারও “লাল? পড়লে! । 
; সবঙত্ধ, বারো হাজার! আমায় মব টাকাটা দাও। মোনাট। ও 
_নোটগুলো থলের মধ্যে পৃরে নাও। যথেষ্ট হয়েছে__এবার বাড়ি চল। 
চেয়ারটা ঘুরিয়ে বার করে নাও! 


একাদশ পন্বিচ্ছোদ নোনা 
চেয়ারটি দরজার কাছে আনা হলো। উৎফুকন দীপ্তিমযী হয়েছিলেন গ্রানি) 
পাটির সকলেই তাকে ঘিরে ধরে অভিনন্দন জানালো।' হোক্‌ তার আচরণ 
অডভূত। এই বিজয় তার অনেকগুলো! দোষই ঢেকে দ্িল। জেনারেল 'এই, 
মহিলার সঙ্গে প্রকাশ্তভাবে আত্মীয়তা স্বীকার করতে কুষ্তিত হলেন না। বিনম্র 
প্রশাস্ত হামির সঙ্গে গ্রাণিকে অভিনন্দন জানালেন। অপরাপর দর্শকের মতো! 
জেনারেলকেও বেশ বিচলিত দেখালো। তাকে একটু ভালো করে দেখবার 
জন্যে এগিয়ে এলো অনেকে । মিঃ এক্টলি এক পাশে দাড়িয়ে ছ'জন ইংরেজের 
সঙ্গে আলাপ করছিলেন। কয়েকজন সন্ত্রস্ত মহিলা সীমাহীন বিশ্ময়ের সঙ্গে 
গ্রাণির দিকে চেয়ে ছিলেন। গ্ঘ গ্রিমুকস হানি ও অভিনন্দন বর্ষণ করছিলেন। 
মলি ব্ল্যাঙ্কি খোসামুদের স্থরে বলল, কিছু টাকা পেলেন, মাদাম। 
£ হ্যা, হাজার বারো তো পাওয়! গেল। হ্যা--বারো! সোনাটা 
কী হবে? সোনাটা হুম্ধ, নিয়ে প্রায় তেরো হাজার হবে। আচ্ছা, আমাদের 
দেশীয় মুদ্রায় কত হবে? ছ' হাজার হবে কি? 
বললাম, লাত হাজারের বেশি হবে, বর্তমান বাঁজার দরে আট হাজারও 
হতে পারে। | 
£ বাঃ--আট হাজার! আর তোমরা--সব বোকারা-এখানে থেকে 
কিছুই কর না! দেখলি পো্টাপিস্‌, দেখলি তো মাফ? 
' সাপের মতো! ছুলে মাক1 বলল, সত্যিই আট হাজার টাকা পেয়ে গেলেন? 
*: এই নে-এই মেহর পাঁচটি তুই নিয়ে নে। পোটাপিন নটি 
হাতে চুমে। খাবার জন্য এগিয়ে এলো। 
£ চাকরদের দশ টাকা করে দাও। ওদেরও মোহর একটি করে দিয়ে দাও 
নে ওরা লম্বা সেলান ঠকছে কেন? ওরা আমায় 
অভিনন্দন জানাচ্ছে কি? দাও-_একখানা দশ টাকার নোট দিয়ে দাও। 


২ জুয়াড়ী 

ছেঁড়া কোট-পরা সেই গৌঁফওল! লোকটি ক্যান্‌ ক্যান্‌ করতে করতে গ্রাণির 
'দ্রিকে এগিয়ে আসছিল । টুপিটি হাতে নিয়ে নাড়ছিল সে। | 

£ দাও__-ওকেও দশটি টাকা দাও! না__কুড়ি টাকা দাও। তাই যথেষ্ট। 
আমায় তোল, বাইরে নিয়ে চল এবার। প্রেস্কোভিয়া__। 

পোন্সিনার দিকে ফিরে বললেন, কালই তোমায় একটি পোশাক কিনে 
'দোব। মলি--ওর নাম মলি র্যাঞ্কি নয় কি? তাকেও পোশাক কিনে 


.. দিতে হবে। 


মলি ব্ল্যাঞ্চি বলল, আপনার দয়! অপরিসীম । 
কপট হানি হানলো সে। জেনারেল অপ্রস্তত বোধ করছিলেন। 
রাস্তায় পৌঁছলাম আমরা। জেনারেল যেন স্বস্তি পেলেন । 
জেনারেলের নার্প ঈন্বন্ধে গ্রাণি বললেন, ওর মন খারাপ করবার কিছু 
নেই। ওকেও একটি জামা কিনে দোব খন।...দেখ তো আইভ্যানোভিচ, 
এ গরীব লোকটি কে। ্‌ 
ছিন্ন বসন একটি, কুজ আমাদের সামনের রাস্তা দিয়ে ষেতে যেতে আমাদের 
দিকে তাকাচ্ছিল। বললাম, লোকটি নিশ্চয় গরীব নয়, ধূর্ত । 
: ওকে একটি টাকা দাও না। 
একটি টাকা দিলাম তার হাতে । অবাক হয়ে সেচাইল আমার দিকে। 
তারপর টাকাটি পকেটে পৃরে নিল। তার মুখে মদের উগ্র গন্ধ ।, 
£ আর_দেখ আইভ্যানোভিচ, তুমি এখনও ভগ্গ্য-পরীক্ষা করনি 
তোমার? ্‌ 
এ না গ্রাণি।* 
£ কিন্ত তোমার চোখ দুটো জল্‌ জল্‌ করছিল কেন? 
£ জানিনা, তবে__পরে একদিন ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখবে! নিশ্চয়। 
£ সোজা “জিরো”য় ধরতে হবে। বুঝলে? তোমার হাতে কত টাকা 
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£ছু'শোটাকা। | 
£ মাত্র? আমি তোমায় পাচশো টাকা দিচ্ছি। তারপর জেনারেলেনর 
দিকে ঘুরে বললেন, তা*বলে তুমি কিছু আশা! করোনা । €তামায় একটি পয়সাও 
দিচ্ছিনা। 
জেনারেল কপাল কুকিত করলেন, উচ্চবাচ্য করলেন না। 
চেচিয়ে -উঠলেন গ্রাণি, ডিখিরী--& আর একটি ভিথিরী, ওকে তি 
টাকা দাও, আইভ্যান্‌-_ 
এবার এলো একটি পলিতকেশ বৃদ্ধ। তার একখানি পা কাঠের, রা ৃ 
নীল কোট, হাতে একটি লম্বা লাঠি। জরাগ্রন্ত সৈনিকের মতে দেখাচ্ছি 
তাকে। কিন্তু তার দিকে একটি টাকা বাড়িয়ে ধরতেই একটু পিছু হটে সে 
আমার দিকে তাকালো সক্রোধে । ব্লল, এ কী, ঠাট্র! করছ? ৰ 
তাকে হাত নেড়ে বিদেয় করে দিয়ে গ্রাণি বললেন, ও একট। আন্ত 
আহাম্মক । চল, আমার ক্ষিদে পেয়েছে । এবার যেতে হবে। তারপর একটু 
বিশ্রাম নিয়ে আবার আসবো। 
জিজ্জেদ করলাম, আপনি আবার খেলবেন ? 
£ খেলবোনা? ভেবেছে কি--তোমরা সবাই এখানে বসে বসে সমস্থ 
কাটাবে, আর আমি তোমাদের পাহার] দেব? 
দ্য খ্রিযুকস্‌ এগিয়ে এলেন। বললেন, স্থযোগ বার বার আনে না। বেশি 
খেলতে গিয়ে শেষকালে ভয়ানকভীবে হেঝে যাবেন। রঃ 
£ তোমাদের কী তাতে, খনি তো আর তোমাদের টাঁকা হারাবো না? 
তিনি আমায় প্রশ্ন করলেন, মিঃ এলি কোথায়? 
£ সে নাচঘরেই রয়েছে। 
২আহাঁহা। সত্যিই, তিনি বড় ভাল লোক। 
বাড়ি ফিরে এলাম। ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হলো সিড়িতেই। গ্রাণি 
জিতেছেন বলে উল্লীম প্রকাশ কমলেন তিনি। ফিডোশিয়াকে ডেকে পাঠিয়ে 





তার হাতে তিরিশ টাকা দিয়ে খাবার আনতে: ব্ললেন। মাফ ও ফিডো শিয়া 
ক্জার খাবার সময় দাড়িয়ে রইলো! লেখানে। 

মাফ বললঃ আমি প্রথম থেকে শেষ পরাস্ত আপনাকে দেখছিলাম । 
পো্টাপিচকে বলছিলাম, আমাদের কর্ণ একী করছেন? এত টাকা! আমি 
আমার জীবনে এত টাকা দেখিনি। ডিজেস করছিলাম--ভদ্দরলোকেরা! সব 
কোথেকে আসে ? মনে হচ্ছিল-_ঠিক জিতবেন আমাদের কত্রী। ঈশ্বরের কাছে 
নুধু গ্রার্থনা করেছিলাম আপনার জন্য । আমার বুকটি দপ,দপ, করে কাপছিল। 
বলছিলাম__ঈশ্বর আপনার সহায় হেনি। আর সেই ঈশ্বর আপনার ভাগ্য 
ফিরিয়ে দিলেন 1. দেখুন না, সেই যে কাপন আরম্ভ হয়েছে এখনও থামেনি। 
২. খাবার পর চারটের মধ্যে তৈরী হয়ে থেকো। আমরা চারটেয় যাবো। 
এখনকার মত রিদায়। আমার জন্য একটা ভাক্তার পাঠিয়ে দিয়ো। তুল 
কনোনা. যেন। আমায় একটু জল খেতে হবে। তুমি যাঁও, হয়তো ভুল 
ছুয়ে যাবে।, 

. মোহাচ্ছন্ের মতো চললাম। একবার ভাববার চেষ্টা করলাম--কী হবে 
আমাদের দলের লোকগুলোর, ঘটনা-প্রবাহ কোন দিকে ছুটবে। দেখলাম-_ 
প্রথম 'ধবাক্কাটা এখনো! সামলে উঠতে পারেনি ওরা-_বিশেষ করে, জেনাবেল। 
যে গ্রাণির মৃত্যু-সংবাদ তারা প্রতি ফুহূর্তে প্রত্যাশা করছিল, তীর সশরীরে 
উপস্থিতি বানচাল করে দিয়েছে তাদের সম্পূর্ণ বিডি কাম হিং 
এই অভিযান তাদের বোকা বানিয়ে দিয়েছে। বর 

প্রথমটির চেয়ে দ্দিতীয়টির গুরুত্ব বেশি, গ্রাণি ধার বলেছেন-_ 
জেনারেলকে টাকা দেবেন না তিনি। তবু₹। এখনও নিরাশ হবার কোন 
কারণ নেই। জেনারেলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট দ্য গ্রিষুকল আশ। ছাড়েননি এখনও । 
মলি র্যান্কিও হয়তে! জেনারেলের সঙ্গে জড়িত, (তার উদ্দেস্থয বহ-বিত্ের 
অধিকারী জেনারেলকে বিয়ে করা)। সেও (নিরাশ হয়নি | গধিতা ও দুজন 
পোলিনা. অনুগ্রহ চায় না:কারো।। লল্যান্কি তার মতো নয়। সক্ল কৌশলই 
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মে প্রয়োগ করতো গ্রাণির উপর। কিন্ত তিনি জুয়ায় জিতেছেন, তার 
অস!ধারণ ব্যক্তিত্ব প্রকাশ হয়েছে। এখন হয়তো সবই ভেস্তে গেল। শিশুর 
মতো! উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন তিনি। তার উল্লাসের মাত্রা এত বেশি থে না 
হারা পর্য্যন্ত তিনি খেলবেন। গ্রাণির প্রতিটি দান যেন জেনারেলের বুকে এক 
একটি ক্ষতের মতো! দাগ কেটে গেছে। উন্মাদ হয়ে পড়েছেন জৈনারেল। 
্য খ্রিযুকম ও ক্ষিপ্ত মলি ষ্ঘ কোমিনজেম দেখলো-_তার মুখের পেয়ালা 
খসে পড়লো । বিজয়ের উন্মত্ততার গ্রাণি যখন সকলকে টাকা দিচ্ছিলেন, 
রাস্তার প্রতিটি লোককেই ভিখারী ভাবছিলেন, তখনও তিনি জেনায়েলকে 
বলছিলেন : তোমায় কিছু দিচ্ছিনা। মানে-_এ বিষয়ে তিনি দৃঢ-প্রতিজ্ঞ। 
গ্রাণির ঘর থেকে বেরিয়ে আমার আস্তানায় যাচ্ছিলাম | যেতে যেতে 
মনের মধ্যে এ-পব কল্পনা করছিলাম। বেশ আমোদ বোধ করলাম তাতে। 
অভিনেতৃবর্গের মনোভাব সুস্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করছিলাম। নাটকের রহস্য ও নিগৃঢ় 
তাৎপর্য বোধগম্য হলে! না, তবু। পোলিন! মনের কথা প্রকীশ করেনি আমার 
কাছে। কখনও-বা তার তীব্র আবেগ লক্ষ্য করেছি। আসল কথাটি চেপে 
সে প্রপঙ্গাত্তরে চলে গেছে। অনেক কিছুই গোপন করেছে সে। এই 
রহস্যজনক ছুধিবার পরিস্থিতির পরিণাম কল্পনা করলাম । আর এক ধাক্কাতেই 
সব শেষ হয়ে যাবে--ফাস হয়ে যাবে সবই । আমার নিজের অনৃষ্টের 
কথা-ভাব্লাম.না একবারও । বিচিত্র ছিল আমার মনের ভাব । আমার কাছে 
আছে মাত্র ছু'শো টাকা। প্রবানী বেকার আমি-_-আশা নেই, উন্নতি নেই, 
আর সে-চিস্তাও নেই। স্থধু পোলিনার জন্ত ! নইলে এই আসন্ন বিপদে 
আত্মধান্তী' 'হুতাম; হাসতে হাতে চিৎকার করে উঠতাম। পোলিনার 
চিন্তায় অধীর হয়েছিলাম আমি। মনশ্চক্ষে দ্বেখলাম--তার অনৃষ্ট নিপ্পিত 
হচ্ছে। : কিন্ত সেজন্ত ভাবছিলাম না। সে. রহস্য অনাবৃত করবার আকাজ্ষ। 
জ্েগেছল মনে। সে আমার কাছে এমে বলুক--“আমি তোমায় ভালবামি।” 
চু] যাদ নাহয়, আর এ হদি হয় এক উদ্মাদনা-তহলে চিন্তার কী আছে? 


আমি কী'জানি-কী আমি চাই? আমি যেন সম্ষিতহারা হয়ে পড়েছি 
'আমি চাই_তার বিজয়ে ও গৌরব-দীপ্বিতে সারাটি জীবন তারই পাশে 
থাকতে! আর কিছু জানি না। আমি কী তাকে ছাড়তে পারি? 
, তেতালায় দাড়িয়ে পোলিনাদের ঘরের দরজায় ফরীড়িয়ে কে ফেন আমা! 
ইশারা করছে। দেখলাম, পোলিন! দরজা খুলে বেরিয়ে আসছে । দরজাখাঠি 
হাত দশেক দুরে। সে যেন আমারই অপেক্ষায় ছিল। আমায় দেখতে পেয়ে 
ইশারা করেছিল সে-ই । রঃ 

£পোলিনা! 

£ চুপ! 

অনুচ্চকঠে এবার বললাম, দেখ! আমার মনে হচ্ছিল--কে আমা 
ডাকছে, এদিক ও-দিক দেখছিলাম তাই। তুমি ? তোমার গায়ে যেন 
বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে ! 
_ ব্য্তভাবে পোলিনা বলল, তা” হবে। এই চিঠিখানি এষ্টলির হাতে হাতে 
দে এসে । দেরী*করো! না। জবাব আনবার দরকার নেই। তিনি-_- 
_.. অসমাধ্ বয়ে গেল তার মুখের কথাটি । 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, মি: এষ্টলি ? 

পোলিনা ততক্ষণে দরজার আড়ালে অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। 

তাহলে তাদের মধ্যে চিঠিপত্র আদান প্রদান হয়. 
মিঃ এষ্টুলির কাছে। হোটেলে তার দেখা মিললনা । নারে খোজ করলাম, 
সেখানেও না । অবশেষে বিরক্ত হয়ে ফিরে আসছিলাম ।' পথে তীর সঙ্গে দেখা । 
তিনি ক'জন ইংরেজ অশ্বারোহী ও ভত্রমহিলার মঙ্গে যাচ্ছিলেন ।' চিঠিখানি 
তার হাতে দিলাম তাকে ডেকে। থামবার বা আমার দিকে তাকাবার সময় 
ছিল না। তীর মনে হলো" ইচ্ছে করেই ঘোড়ার লাগাম ধরলেন তিনি। ॥ : 

ঈর্ষায় জর্জর হয়ে পড়েছিলাম কি? না, একেবারে নিরাশ হয়েছিলাম। 
জানবার ইচ্ছা হলোনা--কী বিলে সে। ভাবলাম, তিনি তার বন্ধু 








 জুয়াড়ী ৯৭. 
তা' তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। বন্ধু হবার যথেষ্ট অবকাশও আছে তার। 
কিন্তু এখানে ভালবাঁপা আছে কি? নিশ্চয় নাঁ। ভবে বিষয়টা পরিষ্কার 
করে নেওয়া দরকার | সব ব্যাপারই ঘোরালো৷ মনে হলো!। 

হোটেলে পা দেওয়ামাত্রই প্রথমে দারোয়ান, তারপর ম্যানেজার জানীল-_ 
আমায় তলব করা হয়েছে তিন তিনবার লোক পাঠিয়ে খবন নেওয়। হয়েছে_ 
আমি কোথায়। আমি যেন অবিলম্বে জেনারেলের ঘরে যাই। 

মনের অবস্থ। ছিল অত্যন্ত খারাপ। জেনারেলের ঘরে গিয়ে দেখলাম-_দ্য 
গ্রিযকল আর মলি ব্রান্কি বসেআছে একা--তার মা নেই সেখানে। 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে কী পরামর্শ করছিল তারা। পাঠ-প্রকোষ্ঠের 
দরজাটি ছিল তালা-বন্ধ। এমন আর কোনদিন। একটি ফোলাহল কানে 
এসে বাজলো গ্ গ্রিষুকস-এর কৃপিত কণ্ঠম্বর, মলি ব্্যাঙ্কির রাগোক্তি আর 
জেনারেলের সকরুণ মিনতি । আমার উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই সবাই নীরব 
ও সংযত হলো। মাথার চুলের উপর হাত বুলাতে বুলাতে দ্য গ্রিষুকস তার 
রু্ট মুখখানির উপর সেই মামুলী ফরাপী হাসি টেনে আনলেন-_-আমি যা 
্বণা করি। জেনারেল তার পদ-মধাদার উপঘুক্ত গান্তীর্ধ আনবার চেষ্টা 
করলেন। স্থধু রোষদীপ্র মলি ব্লাাঙ্কির চেহারার বিশেষ কোন পরিবর্তন 
হলো! না। অধীর আগ্রহে একবার আমার উপর দৃষ্টিক্ষেপ করে চুপ করে 
রইলো সে। এখানে বলে রাখি-_-আজকাল দে আমায় গভীর অবজ্ঞার চোখে 
দেখে| আমীর নমন্কারের প্রতি-নমস্কার জানায় না। আমার লঙ্গে দেখাই 
করেনা। | 

প্রশান্ত, বিনম্রকঞ্ঠে জেনারেল বললেন £ দেখ, আমার ও আমার 
পরিবাববর্গের প্রতি তোমার আচরণ সতাই বিম্ময়কর। তাঁর মুখের কথা 
টেনে নি নিয়ে বিরক্তি ও অবজ্ঞার সঙ্গে গ্রিযুকল বললেন, শুনছেন মশায়, 
জেনারেল, আপনাকে বলতে চান আপনি যেন তীকে ধ্বংস--্যা, ধ্বংস 
কা করেন 


 জিজেগ করলাম, কেমন করে? 
টি করে গ্ গ্রিযুক বললেন, আপনি কেন--কী বলে-_এই বৃদ্ধার 
প্গাই ড হচ্ছেন? জানেন, তিনি এভাবে তাঁর সব টাকা খোয়াবেন? 
আপনি নিজেই তো দেখেছেন_কেমন করে তিনি খেজ্নে।'; একবার 
'হার্তে আরম করলেই তিনি তার জেদ ছাড়বেন না। সবই হারবেন। তথন ? 

জেনারেল বললেন, তখন সমস্ত পরিবারটা স্থধু তোমারই জন্য ধ্বংস 
ই হবে। তোমায় স্পষ্ট করে বলতে আপত্তি নেই_আমি ও আমার পরিবারবর্গই 
তাঁর উত্তরাধিকারী, তার আর কোন নিকট আত্মবীঘ্ নেই। তাছাড়া 
আমার কাজকর্ম সব এলোমেলো হয়ে আছে। আমার মনের অবস্থা সম্বন্ধে 
তুমিও কিছু কিছু জান। তিনি যদি সব হারিয়ে বসেন, তখন কী হবে 
আমার ও আমার পোদের? 

জেনারেল গ্য গ্রিয়ুকস-এর দিকে চাইলেন। তিনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন 
ম্বশাভরে। জেনারেল আবেগভরে বলে উঠলেন, আমাদের রক্ষা কর 

আইভ্যানোভিচ! * 

4. 8 কিন্ত--আমি কেমন করে পারবো_-এতে আমার কী হাত আছে? 

ক তুমি তীর সঙ্গে ঘেতে ন্বীকার কর, তাকে ছাড়। 

বললাম, তাহলে আর কেউ জুটবে, নিশ্চয় । 

: স্ক প্রিষুকস বললেন £ না, তীকে ছেড়ে যাবেন না। তাকে খেলতে বারণ 
করুন-_বেশি খেলতে দেবেন না। যেকোন উপায়ে তীয় জগ থেকে 
7 আহ্ন। : 

: 'অবিনয়ে বললাম, আমি তা” পারবো কেমন করে? শাগসিই €কন 
সে দারা করুন না, দয গ্রিষ্ককস? 
ছা গ্রিযুকল-এর দিকে তীব্র জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিপাত করলো মলি রা্ি। 
এক বিচিত্র ভাব প্রকাশ পেলো ছা ্রিয়ুকল-এর মুখে। ভিনি তা লুকোে 
পারবেন না। .. 





ৰ ও (চেয়ে রইলেন তিনি 
মুখে এগিয়ে এলো মলি ররাঙ্কি। মে হাত বাড়িয়ে দিল 
আমার হাঁতের টা |: বলল, হ্যা আপনি-_-আপনিই পারেন এ কাজ। 

তার ক্রুর মুখমগুল সম্পূর্ন পরিবত্তিত হলো। শিশুহ্লভ সারল্য ফুটে 
উঠ্‌লে| ভার মুখে । সে এক দুষ্ট, চাহনি চাইলে! । 

জেনারেল লাফিয়ে উঠেন £ হ্যা, হয়েছে। আমায় বক্ষা কর, 
'মাইভ্যানোভিচ। আমি ভাবিনি তা। তোমায় মিনতি করছি-_-একমান্ 
তুমিই আমাদের বাচাতে পার। আমি ও মলি তোমায় আমাদের সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জানাচ্ছি। তুমি সব বুঝতে পারছ-_বুঝতে পারছ, নিশ্চয় ।-..+ 

অন্ুকম্পা হচ্ছিল তার উপর! দু 

দরজায় মৃদু করাঘাতের শন্ম শোনা গেল। আগল খোলা হলো। 
দরজায় ঘা দিচ্ছিল চাকর। তাঁর পেছনে ঈাড়িয়েছিল পো্টাপিচ.। ওরা 
গ্রাণির কাছ থেকে এপেছে। ভাদের পাঠানো! হয়েছে আঙায় অবিলম্বে 
খুঁজে বার করে নিতে । পোটাঁপিট আমায় জানাল--উনি ন্লাগ করেছেন। 

£ কিন্তু এই তো সবে সাড়ে তিনটে ! রত | 

জানলাম, ঘুমুতে পারেননি উনি। সারাক্ষণ ছটফট হি সুধু। 
তারপর বিছানা থেকে উঠে নিচে ধেতে চাইলেন। তিনি এখন নর দরজায় 
অপেক্ষা করছেন । 

“আমর অনুপস্থিতিতে ব্যাকুল দিকে পেলাম সি ডিতে। |. রি বি 
অপেক্ষা করতে পারেননি তিনি। আমায় দেখে বললেন, এসো! ৃ 

বার মা চললল।ম আমর! 





দশ পরিচ্ছদ: 


চঞ্চল, নব হয়েছিলেন গ্রাণি। পষ্টই বোঝা 
॥ এ টিটি করেছে। আর কৌন কিছুর নি 
(ভিনি সম্পূর্ণ অন্যমনকক ইয়ে গড়েছিলেন। আগের মতো রাস্তায় কোন প্রশ্নই 
ক্করলেন না। হ্বধু হুসজ্জিত এক একথানি শকট সেদিক দিয়ে ঘুরতেই জিজ্ঞেস 

করছিলেন £ এট| কী? কে যাচ্ছে ?*যখোচিত উত্তর দিচ্ছিলাম, কিন্তু আমার 
.. ববিশ্বাস__তিনি শুনতেই পাচ্ছিলেন না আমীর কথা। অর্থহীন, অধীর অঙগ- 

ভঙ্গি করছিলেন তিনি। তীর মনোযোগ বাধা পাচ্ছিল তাতে। বার্মীরহাম- 
ত্র ব্যারণ ও ব্যারণপত্বী এলেন সেদিকে । তাঁদের দেখালাম গ্রাণিকে। 
 ্থকবাঁর উদাঁপীনভাবে তার্দের দিকে চেয়ে ভিনি পোটাপিচ ও মাফর্ণার দিকে 
ফিরলেন! বললেন, তোরা আমার উপর ঝুঁকে রয়েছিস্‌ কেন? বার বার 

তোদের সেখানে নিয় যাবো না। বাড়িযা। 

বাড়ি ফিরে গেল তারা। তিনি বললেন, সি আর আমিই যথেষ্ট। 

* নাচঘরে গ্রাঁণর প্রতীক্ষায় ছিল লবাই। অর্থ-সংঘ্বহকেরা গ্রাণির জন 
যায়গ। করে দিল তাদের পাশেই | সর্বদাই ওরা বেশ ভদ্র, ব্যাগের হারজিত 
বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত। কিন্তু আমার ধারণা ব্যান্ক যখন ুঁটিতি দিতে 
থাকে, তখন তারা ঠিক তানয়। খেলোয়াড়দের আক করবার জনয তাদের 
পুরস্কার ও বোনাস্‌ দেওয়া হয়। ূর্বাহেই তাদের উপর নিশি দেওয়া থাকে | 


গ্রাণিকে তারা ধরলে! শিকাবু। ট 
আমি যা আশঙ্কা করেছিলাম তাঁ?ই রা পি আমায় নি 


শিব. জিরোর” উপর একশো কুড়ি টাকা দানধ্র। 
একবার", ছু'বার তিনবার 1... 
.. প্রো” এবোনা ঘুরে। 





পি, এ চা জং 
কপ ছিলনা ডীর। 





জুয়ার্তী ১০১ 
অধীর হয়ে উঠলেন গ্রাণি £ ধর-ধর! আবার! আমি স্থধু তীর 
ঘপ্দশ পালন করে চললাম । 
দাত কাড়মড় করে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ক'বার ধরেছ ?. 
£ বারো বার। মোট চোদ্শো চজিশ টাকা! আঁমি ব্লছিলাম_খুব 
ভব, সন্ধা? পর্স্থ__ 
£ চুপ কর। জিরোতেই ধরতে থাক। আর লাঁল-এর উপর এক 
এক হাজীর টাকা দাও। 


লাল উঠলো । জিরো হারালো আবার। এক হাজার টাকা লাঁভ হলো 
নাল-এ। 


: দেখলে_ দেখলে! যাঁ হেরেছি, প্রায় সবটাই উঠে এসেছে । আবার 
“জিরো” ধর । আর দশবাঁর ধরবো, তারপর ছাঁড়বো। 

, পাঁচ বারের বার গ্রাণি সম্পূর্ণ ধৈর্যহারা হলেন। বললেন, জিরোর 
উপর যেন শয়তান বসেছে । লালের উপর চার হাজার ধর। 

£ খুব বেশি হয়ে যাচ্ছে গ্রাণি। যদি লাঁল না পড়ে? 

গ্রাণি আমার প্রায় মীরছিলেন আর কি! আমায় তিনি এত জোবে 
ধাক্কা দিলেন যে তাকে অনায়াসে “মার-_বলা যেতে পাবে। 

কিন্ত উপাঁয় নেই । সেই চার হাজার টাক] ধরলাম লালের উপর। তিনি 
বে জিতবেন, এ-সম্বদ্বে তার এতটুকু সন্দেহ ছিল না না। চাঁকা ঘুরলো৷। গ্রাণি 
সহজভাবে সোজা হয়ে বসে রইলেন। 

_ অর্থনংগ্রাহক ঘোষণা করল £ জিরো! 

*গ্রাঁণি প্রথমটা বুঝতে পারেন নি। অর্থসংগ্রাহক যখন টেবিলের টাকা 
কুড়িয়ে নিল, তখনই তিনি বুঝজেন_যার উপর তিনি দু'চার হাজার টাকা 
ধরেছেন, আর-_একটু আগেই যাকে গাঁল পাড়ছিলেন__সেই “জিরো” পড়েছে । 
হাত পা ছু'ড়ে আর্তনাদ করতে লাগলেন গ্রাণি | আশে- পাঁশে যারা ছিল 
তাক সবাই এই দৃশ্ঠ দেখে হাসলো । কেঁদে বললেন গ্রাণি, “জিরো*ই পড়লো 
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.. শেষে। এ বধ তোমারই জন্য আমায় কা মেরে দি বে ৭ উল 
০ তুষি- কৃমি আমায় প্রতারিত করেছ।. 
্*:, আমার নিজের পক্ষে যা যুক্তি হনে হয়েছে; ই রা | ছি 
* স্থঘোগ কখন আসবে 'বা আসবেনা, আপনাকে ফেমন করে বলবো? 
“রেগে, উঠলেন তিনি। বললেন, আমি নি যোগ । নে। সং 
চলে যাও! % 
£ নমস্কার, গ্রার্ণি। 
চলে যাবার জন্য ফিরলাম । 
£থাম। খামু আইভানোভিচ-থাম! কোথায় যাচ্ছ? এসো। কী 
হয়েছে? ইস্‌, রাগ করেছেন উনি! বোকা কোথাকার! এসো, এসো 
রাগ করোন1। আমি নিজেও আহাম্মক । এসো, আমীয় বল, এখন কী করি? 
£ দে-ভার আমি নিতে পারবোনা, গ্রাণি। পরবে দৌধারোপ করবেন 
আঁপনি। আপনি নিজেই দেখুন, আপনার কথামতো আমি দান ধরে 
যাবো। টি | 
£ বেশ, বেশ! লালের উপর আর চার, ভাজার ধর। এই নাও আমার 
ব্যাগটি 
তিনি পকেট থেকে ব্যাগটি তুলে আমায় দিলেন। খনাবেন- হাজার 
ক আছে তার ব্যাগে । ছা 
বিড়, বিড়, করে বললাম,-_-এ সব দীন-- ইক 
£ আমি তো বেঁচেই আছি। টাকাটা! শছ্লে না ন্ট া্ছিনে। 
মানধ্র। .  * 
রী ফান ধরে আমরা হারলাম। 
:8.আট হাজার ধর। ঠি 
২ তা পারবেননা। : সর্বোচ্চ দান হলো চার হাজার চি ০ 
বেশ, চা হাারই বা 7 2758 | ক. ১টি 





১৩৩) 

আমরা এবার জিতলাম। গ্রানি উৎদুক্প হয়ে উঠলেন। আমায় ধাকা 
দিয়ে তিনি বললেন, দেখে দেখেছ! আবার চার হাজার ধর । 

তিনি ধরলেন: সথারলেন। বার বার হেরেই চললেন । 

বললাম, বাধা হাজাৰ' গেছে, গ্রাথি। 
অন্যমনস্কভাবে তিনি বললেন, সবই তো গেছে দেখছি। ইস্‌! আর চার 
হাজার ধর। 

£ কিন্ত আর ষে টাকা নেই! কতগুলো রাশিয়ান টাকা ও “বিল” 

ছাড়া আর কিছু নেই। 

£ এ থলের মধ্যে? 

£ থলেতে কয়েকটি খুচরে টাকা আছে মাত্র। 

£ এখানে টাকা ভাঁডিয়ে নেওয়া যাঁয়ন! কারো কাঁছ থেকে? শুনেছিলাম, 
এ সব যায়গায় যে কোন নোটও “বিল” ভাঙানো যাঁয়। 

£ হা, তা যায়। কিন্তু বিনিময়-হিসাবে আপনার অনেক ক্ষতি হবে 
তাতে । দে যে ইহুদীর চেয়েও ভয়ঙ্কর। 

তাহোক্‌। ক্ষতিটা খেলায় জিতে পূরণ করে নৌব। আমায় নিয়ে 

চল সেখানে । ডাক তো-সেই বোঁকাদের-_মীনে, যাঁরা টাকা খুচরে। করে 
দেবে তাদের । 

চেয়াবটা ঘোবাঁনো হলো । কুলিবা এলো । আমরা নাচঘরের বাইরে এলাম। 

গ্রাণি বললেন, তাড়াতাড়ি কর। পথটা দেখিয়ে দাও, আইভ্যান্। যেটি 
কাছে সেখানেই নিয়ে চল। খুব বেশি দূর হবে কি? 

£ নানা, এই তো-_-এখানে-_। 

-*২০, _ রাস্তার মোড়ে আমাদের দলের সঙ্গে দেখা হলো। স্থধু পোলিনা 
ও মিঃ এষটলি ছাড়া আর নকলেই ছিল সেই দলে। 

গ্রাণি বলে, উঠলেন, আমাদের পথ আগলে রয়েছ কেন তোমরা? কী 
চাও? পথ ছাড়। তোমাদের জন্য নষ্ট করার মতো সময় আমার নেই। 








আমি প্লেছন ফিরে তাকালাম। দ্য গ্রিযুকস ছুটে এলেন আমার দিকে। 
চুপি চুপি তীকে জানালাম, সকালে যা, পেয়েছিলেন, এবেলা তার সবই 
হেবেছেন তিনি । এখন আমবা টঠকা। ভাঙতে চালেছি। বু 
ছা গ্রিয়ুকদ উধ্বগ্বীসে ডুটলেন জেনারেলকে খবর দিতে। গ্রাণিকে ঘুরিয়ে 
/নিরে চললাম আমরা । | 
জেনারেল আমায় উদ্দেশ্ট কবে ভাঁক দিলেন £ ঈীড়াও, ঈীড়াও। 
_ বললাম, আপনিই গ্রীণিকে থামাবার চেষ্টা করুন। 
কাছে এসে জেনারেল বললেন, কাকিমা আমরা এক্কণি-*'এক্ষণি- 
_(তার কগম্বর কেঁপে উঠলো তারপর জড়িয়ে এলো )__ঘোড়া নিয়ে 
গায়ের দিকে যাচ্ছি'"*খুব চমৎকার দৃশ্য” পাহাড়ের চুড়া।...তোমায় নিতে 
এসেছি আমরা 
£ রাখ তোমার সেই চুড়াটির কথা। 
জেনারেল বললেন, মেখানে গাঁছ-পাঁলা আছে--আমরা চা খাবো-- 
গ্রাণি বললেন, পেন আমায় বিরক্ত করছ তোমরা? আমি বলছি 
আমার সময় নেই। 
এ্রীণিকে বললাম, এখানেই-_এই ব্যাঙ্কে । 
ব্যাঙ্কে গেলাম নোট ভাঙাবার জন্তে | গ্র্যণি দরজায় রইলেন তাঁর গাড়িতে 
বসে। দ্য গ্রিযুকস, জেনারেল ও ব্ল্যাঙ্কি দূরে হতবুদ্ধি হয়ে দাড়ালেন । গ্রাণি 
একবার তাদের দিকে ক্ুুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। নাচঘরের পথ ধরে তারা 
চললে! ধীরে ধীরে | ্‌ 
ব্যাক্ক'এমন অস্তব শর্ত আমায় দিল যে আমি তা গ্রহণ করতে পারলামনা ] 
ফিরে এলাম গ্রাণির কাছে। | | ৰ র 
শর্ত শুন তিনি হাত দু'টো! ছুঁড়ে বললেন, কী ভাঁকাত! তা বেশ__ 
পরোয়া নেই, ব্যাঙ্করকে আমার কাছে ডেকে দাও। 
: ব্যাক্কের কোন কেরা'ধীর কথা ব্লছেন কি? 





জনৈক অসমর্থ বৃদ্ধা কাউন্টেস্‌ নিজে ব্যাঙ্কে যেতে না পেরে তাঁকে আহ্বান 
করেছে জেনে কেরাণীবাবু তাঁর কাছে আনতে বাঁজী হলেন। রুশ, জার্মাণ ও 
ফর(সী ভাষা মিশিয়ে গ্রাণি তিরক্কার করলেন তাকে । দৌভাষীর কাজ করতে 
হলো আমায়। গভীর কেরাণীবাবু নীরবে শুনলেন, ঘাড় নাড়লেন,। গ্রাণির' 
দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাইলেন তিনি। অবশেষে নিবোধের অতো! হোঃ হোঃ 
করে হাপলেন। 

গ্রাণি বললেন, ষাও তো৷ আইভ্যানোভিচও টাঁকাট| বদলে নাও ওর কাছ 
থেকে। আমাদের হাতে সময় নেই মোটেই । এখানে না হয়, অন্য কোথাও 
চেষ্টা করতে হবে। 

বললাম, কেরাণীবাবু বলছেন অন্য ব্যাঞ্চগুলো আরও কম দেয়। 

টাকার অস্কট! ঠিক মনে পড়ছে না। তবে, ব্যাঙ্কের “চার্জ” ছিল খুক 
বেশি। প্রায় বারো হাজার টাকা? রঃ ও নোট নিয়ে হিসাব'সমেত 
গ্রাণির কাছে গেলাম | 


তিনি বললেন, হয়েছে-_হয়েছে ! গুণে কাজ নেই। চল, তাড়াতাড়ি 
চল। 


গাড়ির চাকা ঘুরিয়ে দেওয়া হলো নাচঘরের দিকে। গ্রাণি বললেন, এ 
পোড়ো জিরো আর লাল-এ দান ধরবোনা। 

বাকে যথাসাধ্য বোঝাঁবার চেষ্টা করলাম--দান ধরতে হয় অল্প অল্প করে। 
ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হবার সঙ্গে সঙ্গে দান বাড়ানো যাবে। প্রথমে তিনি রাজী 
হয়েছিলেন, কিন্ত খেলতে আরস্ত করে তিনি এত অধৈর্য হয়েছিলেন যে তাঁকে 
নিবৃত্ত কর! অসম্ভব হলে! । দৃশ-কুড়ি টাকার দান জিততেই তিনি আমায় 
বলছিলেন, ধেখ-_এই দেখ-আমরা জিতেছি ! দশ টাকার বদলে যদি চার 
হাজার ধরতাম, তাহলে আমরা চার হাজার টাকা পেয়ে যেতাম। এ সামান্ট 
টাকা পেয়ে ফী লাভ? এন্সধু তোমারই জন্য । 


ৃ আক অস্থভব করলাম আমি। তাই আর কোন: লিল না 1 হেই 
স্বর করলাম। ৃ | তে 

*.. ছ্য গ্রিষ্ুকস লাফিয়ে এলেন হা ॥ অপর দুজনে হও অনূরে। দেখলাম_ 
মলি ব্র্যাঙ্কি এক পাশে দাড়িয়ে আছে তার মার সঙ্গে। প্রিন্সের সঙ্গে চোখ 
টিপাটিপি .করছিল পে। জেনারেল কোন পাত্তাই পাচ্ছিলেন না সেখানে । 
তিনি তাকে আকৃষ্ট করবার যথাসামান্ত চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু ব্রযাঙ্কি ফিরেও 

 তাকাচ্ছিলন| তার দিকে । তিনি বিব্ণ হয়ে গিয়েছিলেন। তার সর্বাঙ্গ থর্‌ থর্‌ 
করে কাপছিল। গ্রাণির থেলা তিনি লক্ষ্য করতে পারছিলেন না। অবশেষে, 
ব্লযাঙ্কি ও প্রিন্স বেরিয়ে গেল, জেনারেল তাদের পেছনে উধ্বশ্বাসে ছুটলেন। 

গ্রনির কানের কাছে মুখ নিয়ে মধুরকণ্ডে ভাঙা রুষ-ভাষাতে ছ্য গ্রিযুকস্‌ 

বললেন, এমন দান কখনও পড়েনা-_না, নাঅসম্ভব। 


গ্রাণি তার দিকে ফিরে বললেন, তা কেমন.করে পড়ে আমায় দেখিয়ে দাও । 
দ্য গ্রিষুকস্‌ ফরাসী ভাষায় কী বললেন, তাকে উপদেশ দিতে লেগে 
'গেলেন উত্তেজিতভাবে॥ বললেন--হ্থষোগের অপেক্ষা করতে হবে তাঁকে। 

: একটি সংখ্যা বেছে নেবার চেষ্টা করলেন তিনি। গ্রাণি একটি বর্ণ-ও 
বুঝঞ্জে পারলেননা তার কথা। কথাটি বুঝিয়ে দেবার জন্য আমার দিকে 
ফিরলেন গ্রাণি। দ্য গ্রিযুকস পেশ্সিল পিয়ে কী একটি হিসেব করতে লাগলেন। 
গ্রাণি ধৈ হারালেন । বললেন, যাও-যাও-_কী বোকার মো কান ছি 
করছ নিজেই কিছু বোঝনা! যাও! | 

দয গ্রিযুকস বলে উঠলেন, মাদাম! দেখুন! | 

গ্রাণি বললেন, ৰেশ ও যেমন বলে €তমনি একাট দান ধরে দাও। দেখা 
যাক না। | 

ছা গ্রিযুকম বেশি টাকা দান ধরবার পক্ষপাঁতী ছিলেন না। তিনি পা 
দাচ্ছ'লন-_দংখ্যালোর উপর দান ধরতে রা আাবারাজিকে 
নয়তো সবগুলো এক সঙ্গে এ ্‌ ট ০ | 


জুয়াড়ী খু *৭ 
তার নির্দেশমত  প্রথমবারে খিজোড় সংখ্যাগুলোর উপব দশ টীকা ধরে 
বারো থেকে  আঠাবোয়, আর আঠারো থেকে ছাব্বিশে, পঞ্চাশ টাকাঁ মোট 
একশো! যাট টাকা ধরলাম । 

চাকা ঘুরলো। 
অর্থনংগ্রাহক ডাক দিল £ “জিবে11” 
হেরে গেলাম আমরা । 
দ্য গ্রিযুকসকে উদ্দেশ্ত করে গ্রাণি বললেন, কোথাকার এক হাব! পাজি 
ফরাসী! ব্যাটা পিশাচ, উপদেশ দিতে এসেছে । চলে যা-চলে যা। নিজে 
€তো কিছুই জানেনা, অথচ এসেছে বাহাদুরি দেখাতে । 
্ুপ্ হলেন ছ্য গ্রিয়কম। দ্বণাভরে -গ্রাণির দিকে একবার চেয়ে তিনি চলে 
গেলেন। গ্রাণির ব্যপারে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে পরামর্শ দিয়ে লজ্জা বোধ করলেন 
মনে মনে। দ্রুতপদক্ষেপে মেখান দক গেলেন তাই। 
যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম জিতবার, কিন্তু এক ঘণ্টার মধ্যে আমর!1 সর্বন্ব 
হারলাম। | 
গ্রণি বললেন, বাড়ি চল। ৃ 
্বাস্তায় নাআসা পধন্ত কোন কথা বললেন না তিনি। হোটেলের 
কাছাকাছি এসে তিনি বললেন, বোকা, বোকা! তুমি একটা আস্ত 
'বোকা ঠা? 
ঘরে নি গ্রাণি বললেন, জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নাও, আমরা যাচ্ছি 
এবার । 8, 
মাফ ্ বলল, কোথায়? 
টু তোমার কী দরকার তাতে? তোমার কাজ তুমি কর। সব গুছিয়ে 
বেধে নাও। আমরা মস্কোয় ফিরে যাচ্ছি। পঞ্চাশ  হাজার- পাল হাজার 
টাকা উড়িয়ে দিয়েছি। | | 
পোটাপিচ বলব, পৰ্ণশ হাজার ! বলছেন জী? | 








ও হক তো, ঝোঁক! কোথাকার | উনি এখর রশি ক্যছেন। ্ 
“চুপ কর জিনিসপত্র সব গুটাতে থাক: (জোটেলেছ বিলখানি 
“আয় তুড়াতাড়ি। , ভি 

তার ব্যস্ততা কমাবার জন্য বললাম, গাড়ি যাবে সাড়ে টা | 

' £ এখন হয়েছে কত? 
_ £ সাড়ে মাতটা। 

২ কী মু্বিল! তাতে কিছু যায় আসেনা । দেখ নানি 
আমার কাছে একটি কপর্দকও নেই। মাত্র দুখানি “নোট? আছে। এগ্ডনে! 
ওখানে গিয়ে ভাঙিয়ে নিয়ে এসো। নইলে আমার পথ-খরচের টাকাও 
যে হচ্ছেনা [.*১**. ॥ 

'**আধ ঘণ্টা পরে ফিরে এলাম হোটেলে । গ্রাণির ঘরে দেখলাম আমাদের 
পার্টিকে। গ্রাণির আসন্ন বিধায়ে তার! যেন মুস্ড়ে পড়েছে । জুয়ায় হেরে 
তিনি ধতট। মনখর! হয়ে পড়েছেন, তার চেয়ে বেশি হয়েছে ওরা । এখান 
থেকে গেলে তার'সম্পত্তি রক্ষা হতে পারে। কিন্তু কী হবে জেনারেলের? 

্য গ্রিয়কস-এর পাওনা মিটাবে কে? মলি ব্র্যাঙ্কি হয়তো গ্রাণির মৃত্যু 

পধপ্ত অপেক্ষা করবেনা। মে পাকড়াও করবে আর কোন প্রিন্স. বা অন্য 
কাউকে । গ্রাণির সামনে দীড়িয়েডিল সবাই । তারা গ্রাণণিকে সাত্বনা 
দিচ্ছিল, আর কট! দিন থাকতে অনুরোধ করছিল।.. এষা উপখ্তি 
ছিলন] পোলিনা। গ্রাণি ভয়ানকভাবে চিৎ্কীর করছিলেন। . তিনি 
গ্রিঘুকস্কে বললেন, আমায় একা থাকতে দাও তোমরা। শয়তানের 
দূল -কোথাকার |” আমার সঙ্গে তোমাদের কী? এ ছাগলের দড়িটা আমার 
দিকে আসছে কেন? মলি ব্লযাঙ্কিকে বললেন, আর তুমি__ অনা, কী চাও! 

তুমি-__জেনারেল, আমার মরণ কামনা করছ। কেমন, নয় কি? যাও 
এদের. সবাইকে এখান, থেকে বের করে দাও। তোমাদের কী দরকার 

এখানে? ৪ আমার হি টাকা ইযেছি তোমাদের লয় । রং এ 








্ জুযাড়ী ১৪৯ 

নতমন্তকে বেরিয়ে: -শ্বেরেন  জেনাঁরেল। দ্য গ্রিযুকস্‌ তাস 'অনুদরণ 
করলেন! | 

মাফর্ণাকে আদেশ করলেন গ্রাণি, ৫ , প্লেদকোভিয়াকে ডেকে দাও: 

মাফ1 ফিরে এলো পোলিনার মঙ্গে। পোণিনা ছেলেদের ঘরে বসেছিল। 
দে হয়তো ঠিক করেছিল-_সারানিন ঘর থেকে বেরোবে না। গভীর, বিষ, 
চিন্তাক্রিষ্ট ছিল তার মুখখানি । 

গ্রাণি বললেন : প্রেস্‌কোভিয়া, এক্ষুনি জানলাম, বোকারটা--তোমার | 
সংবাঁপ_-অভিনেত্রী কিংবা তার চেয়েও জঘন্য একটা কিছু ফরাসী 
স্বীলৌকটিকে বিয়ে করতে চাঁয়! বল তো, সত্যি কিনা? : 

পোঁলিনা উত্তর দিল, ঠিক জানিনা । তবে, মলি র্যাঙ্কি ক্ছি গোপ 
করেনা । তার কথা থেকে মনে হয় 

গ্রাণি বাধা দিয়ে বললেন, হয়েছে হয়েছে-বুঝেছি। সে এ 
কাজ করতে পারে। আমি জানি--ও একটা ধোকা, একেবারেই 
পরিণামদর্শী নয়। কারণ, সে জেনীরেল হয়েছিল। তাঁর সেই অহঙ্কারট' 
আছে। আমি জানি_-ওগো মেয়ে! গ্রাণি মরবে কিনা জানবার জন্য 
তোমরা মস্কোতে “তারে”র পর “তার” ছেড়েছ। ওরা স্থধু আমার টাকার 
সন্ধানেই আছে। টাকা নইলে এ নোংরা দ্ত্রীলোকটি_-কি বলে 
দ্য কোমিনজেস্‌--ওকে চাঁকরও রাখবেন । লোকে বলে-__ওর নিজের কাছেও 
বেশ টাকা আছে। সেস্থদে টাঁকা খাঁটিয়ে, ঘথেষ্ট পয়সা করেছে তোমার 
দোষ দিচ্ছিনা, পোলিনা। তুমি তো আর “তার” করনি। তাছাড়া, যা 
ইয়ে গেছে তা নিয়ে মাথা ঘামীতে চাইনা আমি। আমি জানি, তোমার 
মেজাজ বোল্তার মতো। হুল ফোটাতে জান তুমি । তোমার মা কেটারিনা 
আমার পরিপান্রী ছিল। তোমার জন্য তাই আমার কষ্ট হয়। তুমি এখান 
থেকে চল আমার সঙ্গে। তুমি €তাঁজান, তোমার কোথাও যায়গা নেই 


যাবারি। অথচ এদের সন্ধে থাকাও তোমার পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়। 





ই ৬... ৬: জুয়াড়ী 

. পোষিনা কী ধেন বলতে যাচ্ছিল। গ্রাণি বললেন, খাষ, আমার কথা এখনে। 
"শেষ হয়নি। তুমি জান, মস্কোতে আমার বিরাট প্রাসাদ রয়েছে। আমার 
'মেঙ্জাজ তোমার ভালে! না লাগে, তুমি সেখানে একতলায় এক! থাকতে 
পারো। আমার সঙ্গে না হয় দেখাই করবেনা । বল, তুমি যাবে? 

২ আচগ বলুন, আপনি কি এক্ষুণি যাচ্ছেন? 

£ তবে, আমি কি তোমায় ঠাষ্ট। করছি? আবার বলছি-স্ঠ্যা আমি 
ষাচ্ছি__যাচ্ছি-যাচ্ছি। তোমার এ ই আমি পঞ্চাশ হাজার টাকা 
হেরেছি। ব্ছর পাচেক আগে কথা শি়েছিলামনম৮র কাছে আমার 
“ষ্টেটের” একখানি গির্জা ভেডে নতুন করে তত; করে দেবো । এখানে 
কতগুলো টাকা নষ্ট হয়ে গেল। স্থধু সেই গির্জাটি তৈরী করবার জন্যই 
আমি এখন দেশে ফিরে যাঁচ্ছি | 

এ আপনি তো এখানকার জল খেতে এসেছিলেন । 

+$ রেখে দাও তোমার জল! আমায় রাগিয়োনা। ইচ্ছে করেই কি 
মন করছ? বল, তুমি যাচ্ছ কিনা। | 

পোলিন৷ বলল, আপনি আমায় আশ্রয় দিতে চেয়েছেন, সেজন্য আপনাকে 
ধন্যবাধ।. আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। আমি হয়তো শিগগির আপনার 
কাছে যাবো। কিন্তু এখন-__এখানে একটি বিশেষ জরুরী কাজ আছে। 
ভাই, এক্ষুণি কিছু ঠিক করা তো--| তা”, আপনি যদি আরো রা পনেরো! 
এধানে থাকতেন তী'হলে-__ 777 তি 

8 তার মানে, তুমি যাবেনা ! ১ 

£ সত্যিই, আমি যেতে পারছিনা । তাছাড়া, আমি আমার ।ভাই- -বোনকে 
ছেড়ে থাকতে পারিনা । কারণ, এমনও তো হতে পাঁরে-_তাদের তাড়িয়ে দেয় 
বর্দি--? আপনি যদি তাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাবার অন্থমতি দেন, তা'হলে 
আমি যাবো । তবে হ্যা, তার প্রতিদানও 2 ডি ফোব। ওদের ফেলে 
নি যে ঘেতে পারিনা! | 
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ঃ বকবক করোনা। এই মীর বাচ্চাদের জন্যও আমার গুধীনে ব্শে. 
ারগা হবে। যুবতীর ঘরটি বেশ বড়ই আছে। আর--গদের এখন স্কুলে 
পাঠীবারও সময় হয়েছে। মনে রেখো প্রেস্কোভিয়া, তোমার ভালর জন্যই * 
বলছিলাম। কিন্তু আমি জানি, তুমি যাচ্ছনা কেন।: আমি সবই বি 
এ ফন্ামীটা তোমার কোন ইষ্টই করবেন] । হা 
পোলিনা রাঙা হয়ে উঠলো লঙ্জায়। রঃ 
আমি আতঙ্কিত হলাম। (সবাই জানে, আমিই স্থধু ছু জানিনা)। 
গ্রাণি বলতে লাগলেন, ভ্রকুটি করোনা । এর বেশি আর কিছু বলতে 
চাইনা আমি। দেখো, যেন কোন অনিষ্ট না হয়। বুঝলে? তুমি বুদ্ধিমতী, 
তোমার জন্য আমার কষ্ট হবে। যাও! 
্ আপনাকে গাড়িতে তুলে দিতে যাঁবো। | 
£ দরকার নেই । তোমাদের সকলের উপর বিরক্তি ধরে গেছে আমার। 
পোলিনা গ্রাণির হাতে চুমো খেতে চাইলো! । গ্রাণি তার হাতটা সরিয়ে 
নিয়ে পোলিনার গালে চুষো খেলেন। 
আমার পাশ দিয়ে যেতে পোলিনা আমার পানে তাকালো! । পরক্ষণেই 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল আবার। গ্রাণি এবার লন্বোধন করলেন আমীয় : গাড়ি 
ছাড়বার আর এক ঘণ্ট1 মাত্র বাকি। তুমি নিশ্চয় বিরক্ত হয়েছে আমান উপর। 
এই নাও পঞ্চাশটি মোহর। | 
£ ধন্যবাদ গ্রাি, আমি লঙ্জিত-_ 
গ্রাণি ধমক দিয়ে বললেন, নাও নাও! 
নীরবে মোহরগুলো গ্রহণ করলাম। | এ 
£ মস্কোয় যখন চাকরী খুঁজতে যাবে তখন আমার কাছে যেয়ো, আমি 
তোমায় কয়েকটি পরিচয়পত্র দোব। এখন. যাঁও।"' 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। হাত ছু'টো মাথার নী দিয়ে মাখা: চিৎ, 
হয়ে ছিলাম ।  মনখানি 0 হলো। ইচ্ছা কোর -পোবিনীয়- সঙ্গে 


টির, জুয়াড়ী টা 
বোঝাপড়া করে নিই। এ ফরাসীটা! কথাটা তালে সত্যি। কিন্তু বী 
পিং তার মূলে? পোলিনা ও ছ্যগ্রিযুকস্‌। এদের মানায়না_মোটেই না। 

, এ বিশ্বাস,করা যায়না! কিছুতেই ! উন্মাদের মতো লাফিয়ে উঠলাম । 
রা মিঃ এষ্টলির সঙ্গে আলাপ করা দরকার । তিনি হয়তে। এ বিষয়ে 
' আমার য়ে বেশি ওয়াকিবহাল । মিঃ এষ্টলি ! তিনিও একটি হেয়াপি। 
দরজায় টোকা শুনলাম । | 
_... পোটাপিচ এসেছে গ্রাণির কাছ থেকে । সে বলল, আপনাকে সেলাম 
িয়েছেন। 
.. £ কী হয়েছে? তোমাদের জিনিসপত্র সব গুছানে। হয়েছে? গাড়ি 
ছাড়বার আর কুড়ি খিনিট মাত্র বাকী । 

ই শ্রাণি অনস্থ হয়ে পড়েছেন। আমায় বললেন, তাড়াতাড়ি আপ্রাকে 
ডেকে নিয়ে যেতে । দেরী করবেন না, আসুন । 

- নিচে নেমে এলাম তক্ষুণি। গ্রাণিকে প্রবেশ-পথ দিয়ে ঘুরিয়ে নেওয়। 
' হয়েছিল। তার হান্তে ছিল পকেট-লাইট। আমায় দেখে তিনি বলে উঠলেন, 

_ তুমি আগে যাও আইভ্যানৌভিচ আমরা আসছি | 

. % কোথায়, গ্রাণি? 

£ এসো, চল টাকাটা ফিরিয়ে আনবো । দেবী করোনা। শ্রখানে কি 
অনেকক্ষণ রাত্রি অবধি খেলা চলে ? র্‌ পা 

মনে হলো-মাথায় বাঁজ পড়লো । ভাবলাম এক রত ॥ তারপর মনস্থির 
. করে ফেললাম। বললাম, আপনার যা খুশী করুন, আমি যেতে পারযোনা | 

£ কেন? কাঁহয়েছে? তুমিকি নেশা করেছ? 

8 আপনার যা ইচ্ছা করুন, কিন্ত আমি যেতে পারবোনা, এমনকি খেলা 
দেখবার জন্যও নয়। আমায় রেহাই দিন দয়া করে। নি আপনার 
মোহর 1... 

- 8 টি মোহর মেখানে রেখে কে নমস্কার জানি য়েব বে চলে এলাফ | 


জুয়াড়ী ১১৩ 
: আহাম্মক কোথাকার! না এলো তো বয়ে গেল আমীর। আমি, 
নিজেই রাস্তা খুঁজে নিচ্ছি। পোটাপিচ, তৃই চল আমার সঙ্গে। নে, আমান 
একটু তৌল।-.-**. 
এষ্টলির দেখা পেলাম না। বাঁড়ি ফিরলাম অনেক রঈতে। পোটাপিচের 
কাছে শুনলাম, আরো দশ হাজার টাকা হেরেছেন তিনি। সেই গোল্যাণ্ডের 
অধিবাসীটা ত্বাকে সারাক্ষণ খেলা দেখিয়ে দিয়েছিল। তাঁর আসার আগে গ্রাথি 
দান ধরিয়েছিলেন পোটাপিচকে দিয়ে। তারপর পোটাপিচকে ছেড়ে তিনি সেই 
লোকটিকে ধরেছিলেন। লোকটি রুষভাষা বুঝে । তিনটে ভাঁষার মিশ্রণে 
সে তার বক্তব্য প্রকাশ করছিল কোনমতে । গ্রাণি তাকে গালি দিয়েছেন, আর 
সে সুধু টেবিলের উপর থেকে টাকা টুরি করেছে। ছু'বার তিনি তাকে 
একেবারে হাতেন।তে ধরে ফেলেছেন। ছু'বারই অকথ্য ভাষার গালাগালি দিয়ে 
টাকাটা তাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন আবার। একবার তিনি তার চুল ধরে 
টেনেছেন, চারদিকে সবাই হেসে আকুল হয়েছে। আমি যা দিয়েছিলাম, 
সবই হেরেছেন তিনি । শেষকালে বাড়ি ফিরে স্তধু এক গেলাম জল খেয়ে শুয়ে 
পড়েছেন। তিনি পরিশ্রাস্ত হয়েছেন, শিগগিরই ঘু'্ময়ে পড়বেন। ঈশ্বর 
তাকে স্থমতি দিন। 
পোটাপিচ এই বলে তাঁর কথা শেষ করলো £ আমি বললাম, এতে ভালো 
হবেন। কিছুই । আমাদের শিগগিরই মস্কোতে ফিরে যাওয়া উচিত। মস্কোতে 
আমাদের প্রয়োজনীয় ঘব জিনিসই আছে-__বাঁগান, ফুল, দুপ্রাপ্য গাছ, আরো 
কত কী! আতা ছুলছে গাছে, কত ফাক] যায়গ। পড়ে আছে। নাঃ, তবু 
বিদেশে আমতেই হবে। উঃ! 


ভ্রয়োদশ পির ২ 


ঘলংবদ্ধ, তীব্র আবেগে আরন্ধ এই দিনপর্ীটতে হাত, দিইনি একমামের 

যধো।। খে বিপদেঞ্জ আশঙ্কা করছিলাম, তা' 1 এসেছে-কল্পনাতীত ভয়ঙ্কর রূপ 
দিয়ে। স্ততঃ আমার পক্ষে সেটা বিচিত্র, মর্মাস্তিক। অনেক ঘটনা! ঘটে 
 গ্লেছে,যা' আমার কাছে অত্যাশ্্য। অবহি, আজ সবই দেখছি স্বতত 
ষ্টিতে। ঘটনার আবর্তে পড়েছিলাম তখন। ঘটনাগুলো ছিল অস্বাভাবিক, 
অসাধারণ ৷ আমার আচরণ ছিল সতাই চমৎকার । নিজেও বুঝতে পারছিনা__ 
কী তার কারণ? স্বপ্নের মতো সবই আমার চোখের মামনে ভামছে। 
ৰ আমার, সহদয আকুলতার কথাও মনে পড়ছে ম্পষ্টভাবে। কিন্তু, আজ তা গেল 
কোথায়? সত্যিই, মাঝেতমাঝে যনে জাগে প্রশ্ন £ আমি কী তখন অপ্রকৃতিস্থ 
ছিলাম না? .আখি কী ছিলামনা এক পাগলা-গারদে? আজও হয়তো 
দেখানেই আছি। সে-ছিল আমার এক অদ্ভূত খেয়াল, এখনও সে-খেয়ালই 
| বর্েছে।... 
লেখাটি নিয়ে একবার পড়লাম। হয়তো, এ-সন্বদ্ধে নিত হবার চেষ্টা 
করলামু--লেখাটি পাগলের কারখানায় বসে লিখিনি। 

এখন আমি সম্পূর্ণ একা। শরৎ আসছে। পিঙ্গল হয়ে আসছে পল্পবগুলো। 
এখনো বাস করছি এই ছোট্ট অন্ধকার শহরটিতে। (উঃ, ধর ছোট 
শরহরগুলে! যেন অন্ধকপ! ) .. দিন 

দেই বিগত উত্তেজনার ডা চলেছি--এর পর. জামা লর্ভযো 
কথা চিন্তা না করে।, থে ঘটনার আবর্ত আমায় এক পাশে সরিয়ে দিয়েছিল, 
তারই অবিশ্মরণীয স্মৃতির প্রবাহে আমি ছুটেছি। আজো মাঝে মাঝে মনে 
হয়_-এখনো আমি সেই ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেই পড়ে রয়েছি, সেই ঝড় এখনও বয়ে 
 চলেছে--আমায় ভািয়ে নিচ্ছে তার ডানায়, আমি বডি ফেলছি: সকল 
খনার বাধন। আবার হ্চ্ছি রঃ (১58 সি 








১১৫. 


বিগত কয়েকটি মাসের ঘটনাবলী যতটুকু সম্ভব মনে করলেই এই মানসিক 

অবস্থা ছাড়িয়ে উঠতে পারি। 
আবার লেখনী ধারণ করবার ইচ্ছা জাগছে মনে। তাছাড়া, মাঝে মাঝে 

সন্ধ্যায় কোন কাজই থাকেনা । শুনে হয়তে! অবাক হবেন£_অবমর-বিনোদনের 
আকুলতায় লাইব্রেরী থেকে “পলল-ছ্য-কক্‌”-এর ( জীর্মীণ অনুবাদ ) উপন্তা্ 
ধার করে আনি। ও-জীতীয় বই বরদাস্ত করতে পারিনা । তবৃপড়ি, আর 
নিজেই অবাক হয়ে যাই। কৌন কঠিন কাজ নিয়ে কিংবা কোন বই-এ. 
অভিনিবেশ দিয়ে অতীতের মোহ ভেডে ফেলতে আমি যেন ভয় পাই। এ 
যেন এক বিচিত্র ম্বপ্ন । এর স্মৃতি এতই মূল্যবান যে তাঁতে কৌন বড ফলাতে 
শঙ্কা জাগে ধোঁয়ার মতো! তা? অদৃশ্য হয়ে যাবে বুঝি! সত্যই কি তা" এতই 
দামী আমাঁর কাছে? হ্যা, মহামূল্য বটে! অন্ততঃ চল্লিশ বছর ধরে তা আমাক 
মনে থাকবে ।**:.*** 

আবার লিখতে সুরু করেছি তাঁই। এখন একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিতে 
পারবে! । তখনকার আর এখনকার মনের অবস্থা অভিন্ন নয় ।'** 

গ্রাণির প্রসঙ্গটা শেষ করে নিই ।***** 

পরের দিন তিনি সর্বস্ব হারালেন। তা'ই ছিল অবশ্স্তাবী। যে এপথে 
একবার চলা সরু করেছে, তার অবস্থা গ্লেজগাড়িতে বসে ক্রমশঃ দ্রুতগতিতে 
বরফের পাহাড় থেকে নেমে আসারই মতো । সন্ধ্যা আটটা অবধি সারাদিন 
তিনি, থেসলেন নাঁ। আমি উপস্থিত ছিলাম না) তবে। হি 
হয়েছে। ২ 
।*পোটাপিচ্‌ তার সঙ্গে নাচঘরে ছিল সারাক্ষণ। ক'জন লোক পর পর 
গ্রাণির খেলায় নির্দেশ দিয়েছিল। তিনি আগের দিন থে “পোল"-কে চুল 
টেনে দিয়েছিলেন, আজ তাঁকে বিদ্েয় করে দিয়ে নিজেই খেলা আরম্ভ করলেন 
আর একজনকে নিয়ে। দেখা গেল--সে ওর চেয়েও খারাপ। আগের সেই 
লোকটি চেয়ারের পেছনে বনে ব্যস্ততার সঙ্গে খেলা দেখছিল, আর মিছিমিছি 


মাথা ছি গ্রাণি আবার তাকেই ডেকে নিজেন। বি: অবশেষে 
একেবারে* হতাশ হয়ে পড়লেন। দ্বিতীয় লোকটিও গেলনা! সেখান থেকে । 
,ছা'জনে বলে রইলো তীর দুপাশে__একজন ডানদিকে আর একজন বাম দিকে। 
ওরা পরস্পর পরম্প্রকে গালি দিচ্ছিল, ডবল দান ধরে আবার সেই ক্ষতি 
পৃরণের চেষ্টা করছিল। ঝগড়া করতে করতে একে অপরের দিকে নী 
তাকিয়েই' দান ধরছিল__.একজন ধরছিল লাল-এ আন্র একজন কালো-য়। 
গ্রাণিকে মন্পূর্ণ হততঙ্গ করে দিয়েই তাদের এই ব্যাপার শেষ হলো। অবশেষে 
গ্রাণি প্রায় কাদ-কাদ-ভাবে অর্থ-সংগ্রাহকের কাছে আবেদন জানান। লোক 
দুটোর আস্ফালন ও প্রবল আপত্তি সত্বেও তাদের তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে বের 
করে দেওয়া হয়। ওরা দুজনে চিৎকার করে প্রমাণ করতে চাইলো- গ্রাণি 
তাঁদের কাছে টাকা ধাঁরেন, তিনি তাদের সঙ্গে প্রতারণা করেছেন, 
মাঁনহানিকর বাবহার করেছেন । -* 

চোখ ছুটি সজল করে পোটাপিচ. আমায় বলেছিল এসব কথা । আমায় 
জানিয়েছিল_-ওই লোক ছুটি পকেট ভক্তি করে নিয়েছিল টাকা। সে নিজে 
চোথে দেখেছে তাদের এমনি নির্লজভাবে চুরি করতে । যেমন £, একজন 
 গ্রাণির কাছ থেকে পাচ টাকা নিয়ে পাশাপাশি নম্বরে ধরলো । গ্রাণি জিতলেই 
চিৎকার করে উঠলো-_-সে নিজে জিতেছে, হেরে গেছেন গ্রাণি।****- দের 
যখন ঘর থেকে বের কবে দেওয়া হলো, তখন পোটাপিচ, গা খর কাছে 
এসে বললো-_দুজনের পকেট সোনায় ভন্তি। গ্রাণি তক্ষুণি ক 'সংগ্রাহকদের 
এ-সত্বদ্ধে তাদস্ত করতে বললেন। মৌরগকে ধরে রাখলে সে যেমন চিৎকার 
করে, ঠিক তেমনি, ভাবে চিৎকার করা সব্বে-ও পুলিশ তাঁদের পকেট গালি 
করে গ্রাণিকে দিল। শেষ কর্পদকটি না! হারা পর্বস্ত নাচঘরের সকলের কাছে 
অশেষ সম্মান ছিল গ্রাণির। শহরের মধো তার নাম ছড়িয়ে পড়লো। 
বড়-ছোট, সকল শ্রেণীর দর্শকেরা ভিড় করে দেখতে লাগল-_রুশ মহিলাটিকে 
ধিনি এরই মধ্যে “কয়েক কোটি” টাক! হেরেছেন। 


রি 
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এই পোকা ছুটির হাত থেকে রেহাই পেয়েও বেশি কিছু লাভ হলো না 
গ্রাণির। তৃতীয় ব্যক্তি জুটলো তাদের যায়গায়। লোকটি বশ্ুদ্ধ রাশিয়ান 
বলতে পারে, বেশ ভদ্র বেশভৃষা, কিন্তু তার গৌঁফ ও আাত্মপ্রতিঠার ভঙ্গি ছিল, 
ঠিক গোলামের মতো। সে-ও গ্রাণির পায়ের তলায় পড়ে ভার পা চাটলো, 
আশে-পাশে যারা ছিল সকলের কাছে কড়া মেজাজ দেখালো। খেলায় মে, 
ছিল সম্পূর্ণ বেপরোয়া। অঞ্পক্ষণের মধ্যেই সে গ্রাণির সঙ্গে তাঁর প্রতুব মতে! 
আচরণ সরু করলো। প্রতিটি মৃহূর্তে, প্রতিটি দানের পরে সে তীর দিকে ফিরে 
শপথ করল-_সে হচ্ছে একজন সঙ্গতিপন্ন পৌত্তলিক, গ্রাণির একটি পয়সাও সে 
নেবে না। পুনঃ পুনঃ সে বলল এই কথাটি। গ্রাণি দমে গিয়েছিলেন একেবারে । 
তার মনে হলো_-এই লোকটিই তার ভাগ্য-বিবর্তন ঘটাবে। তাই নিজেরই 
স্বার্থে, লৌকটিকে ছাড়তে চাইলেন না তিনি । একঘণ্টা পরে দেখা গেল-- 
বহিষ্কৃত সেই লোক ছু'টি পুনরায় গ্রাণির টেবিলের পিছনে এসে দীড়িয়েছে। 
তারা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে বলল, কোন কাঁজ করা প্রয়োজন হলে ভার! করবে। 
পোটাপিচ, আমায় জানিয়েছিল-_-সেই সঙ্গতিপর পৌত্তলিকটি ইশারায় ডেকে 
তাদের হাতে কিছু গুজে দিল যেন। গ্রাণির খাওয়] হয়নি তখনও, কিন্তু 
টেবিল ছেড়ে যেতে পারছিলেন না তিনি। তাই লোক ছুটির একজন 
কাজে লেগে গেল। সে নাচঘরের “ডাইনিং রুম-এ” গিয়ে এক কাপ "স্থুপ 
ও এক কাপ চা নিয়ে এলো। দুজনেই ছুটোছুটি করলো। কিন্তু দিনের শেষে 
সবাই, যখন জানলো--তিনি তার শেষ নোট কণ্ধানি ধরছেন, তখন তার 
টেবিলের পেছনে ছিল ছ'জন “পোল*_যাদের তিনি এর আগে দেখেননি, 
যাঞ্জের কথা শোনেননি কোনদিন। গ্রাণি যখন শেষ দানটি ধরলেন, তখন 
তারা স্থধু তীর কথা শুনলো না এমন নয়_তীঁকে অবজ্ঞা করেই ঠেলে তাঁর সামনে 
গিয়ে দাড়ালো, নিজেয়াই খেলা আরস্ত করে দিল, দানের টাকাটা কেড়ে নিয়ে 
তাঁরা চিৎকার করলো, ঝগড়া করলো গ্রাণির সঙ্গে । সেই সঙ্গতিপন্ন পৌত্তলিক 
তাঁদের সঙ্গে যোগ দিল। সবাই মিলে এমন ভাব দেখালো যেন গ্রাণির কোন 


টি, 01 জারী ২: 
রহ অতি রি সেখানে । সর্বস্ব খুইয়ে ্রাণিং যখন ফোনে ফিরলেন ত তখনও 
 ক্জারা, তাঁর পিছু, নিলো। বলল, গ্রাণি তাদের প্রতারিত করেছেন, কিছু 
“দিতেই হবে ভাদ্দের। তারা হোটেল অবধি ধাওয়া করলো সেখান থেকে 
. তাদের ঘুধি মেরে ইাড়ানো হলো শেষকালে। পো্াপিচ, যতটুকু দেখেছে-_ 
“বধু সেদ্রিই নব্বই হাজার টাকা তিনি হেরেছেন। নোট, বিল, শেয়ার_ 
রি লবই একটির পর একটি ভাঙিয়ে নিয়েছিলেন তিনি । 
অধাক হয়ে গেলাম আমি । একটানা সাত-আট ঘণ্টা তিনি কেমন করে 
. চেয়ারে বসে রইলেন? পোটাপিচ. বলল, তিন চার বার তিনি বেশ 
_জিতেছিলেন। তাই, আশায় যায়গা ছাড়তে পারেননি । জুয়ারীরা জানে__ 
. ভানে-বায়ে না দেখে তাস নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা বলে থাকতে পারে একটি 
লোক 1-.-** % 

ইত্যবসরে হোটেলেও উদ্বেগপূর্ণ ঘটনা ঘটলো । 

তখনও সকাল। আটটা বাঁজেনি। গ্রাণি বসেছিলেন তাঁর ঘরে। 
জেনারেল ও ছ্য গ্রিষুকসু চরম উপায় অবলম্বন করার সংকল্প করলেন। . গ্রাঁণি 
নর ফিরে যাবার ইচ্ছা ত্যাগ করেছেন । তবু, আবার নাঁচঘরে যাচ্ছেন জেনে তারা 
্‌ সদলক্কলে (পোলিনা ছাড়া সকলেই) তীর কাছে গেলেন তাঁকে সব কথ স্পষ্টাম্পঠি 
বলবার জন্যে । জেনারেলের সর্বাঙ্গ কাপছিল। ভীতিকর ভবিষ্যতের কথ! ভেবে 
নিরাশ হয়েছিলেন তিনি। তাই একটু বাড়াবাড়ি করে, ক্ষেলোছিত 
তিনি আধ ঘণ্টা কাটালেন অন্থবরোধ ও অন্ুনয়ে । তারপর সব কঃ করীর খণের 
কথা, এমনকি মলি ব্লযাস্ষির প্রতি অন্তরাগের কথা ও নিঃসঙ্কৌচে ব্যক্ত'করে 
গ্রাণিকে উদ্দেশ্য করে উচ্চকণে বললেন__তিনি তাঁদের নাম ডূবিয়ে্ন, 
সারা শহরের কলঙ্ক হয়েছেন। তারপর বললেন £ এবার পুলিশ ডাকবে! 
আমি। 

গ্রাণি নে নিয়ে (সিনে একটি লাঠি হি ছে তড়ানন 
 নেখান প্েকে। ক এ 351 উর, 
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জেনারেল; ও শরিযুকষ্‌ ছু' একবার পরামর্শ করলেন । চি ই তাদের 
ভাবিয়ে তুলেছিল £ কোনমতে পুলিশ ভাক। সম্ভব কিনা । সুরা ভাবছিলেন__ 
এক মুমূরযু ভদ্রমহিলা জুয়া খেলে তীর সর্বস্ব উড়িয়ে দিচ্ছেন_-এই অজুহাতে ' 
পুলিশের স্মরণ নেওয়া যায় কিনা, আর তকে নিবৃত্ত করতে পারা যাবে কিনা । 

স্থধু ঘাড় নাঁড়লেন দ্য গ্রিমুকল। তিনি জেনারেলের মুখের দ্রিকে চেয়ে 
হাসলেন আর তিনি উত্তেজিতভাবে বক্‌ বক করতে করতে লাইব্রেরী ঘরে 
পায়চারী করতে লাগলেন। তারপর হাত নেড়ে চলে গেলেন দ্য গ্রিষুকস্‌। 
সন্ধ্যায় খবর পাওয়া! গেল-_তিনি হোটেল ছেড়ে গেচেন। মলি ব্র্যাঙ্কির সঙ্গে 
কী যেন সব কথ] হয়েছে তার লঙ্গে। মলি র্্যাঙ্ি সকালেই এ কাজটা 
করেছিল। সে জেনারেলকে তার কাছে ঘে'সতে দেয়নি। তাঁর খোঁজে 
নাচঘরে গিয়ে জেনারেল যখন তাকে প্রিন্সের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলতে 
দেখলেন, তখন সে ও মাদাম কোমিন্জেন্‌ এমন ভাব দেখালো__যেন তারা 
তাকে দেখতেই পায়নি। প্রিন্প তাকে অভিবাদন পর্ধস্ত জানালেন না 
মলি ব্রযাঙ্কি প্রিম্সকে ত্াকড়ে ধরে রইলো সারাদিন, তার কাছ থেকে কথা 
নেবার চেষ্ট] করলো । কিন্তু হাঁয়, সে লোক চিনতে ভূল করেছে! 

সন্ধ্যা হলো। আর এক বিপদ হলো আবার। গির্জার মুধিকের মতোই 
গরীব সে। মলির কাছে হযাওনোটে টাকা ধার করে জুয়া! খেলে অদৃষ্ট পরীক্ষা 
করছিল মান্র। মলি দ্বীভরে তাকে বের করে দিয়ে ঘরে আগল দিয়ে 
রইল।. | 
সেদিন সকালে মিঃ এই্টলির কাছে--আরে! ভালভাবে বলতে (রি 
এলি খোঁজে গেলাম। কিন্তু তাকে পেলাম না কোথাও । ঘরে, পাকে 
বা নাচষরে_কোথাও নেই তিনি। হোটেলে সেদিন খাননি। সাড়ে 
চারটে বেজে গেছে ভখন। দেখলাম, বেল-্শনের দিক থেকে তিনি হোটেলের 
দিকে আসছেন। ব্যস্তভাবে, উধ্বশ্বাসে আসছিলেন তিনি। কিন্তু তার 
মুখে চিন্তার কোন ছাপ নেই। হাত বাড়িয়ে স্বাভাবিকভাবে, সন্গেইকে 
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তিনি আধায় ডাকলেন; আর দ্রততর গতিতে চলতে লাগলেন সার কাছে 
_গেঁলাম। কিন্তু, তিনি এত বেগ্নে চলছিলেন যে কোন কথাই বলতে 
পারছিলাম না। তাছাড়া, পোলিনার প্রসঙ্গ তুলতে লজ্জা বোধ করছিলাম 
কোন কারণে। গ্রাণির কথা জিজ্ঞেম করলাম। তিনি ঘাড় নাড়লেন। 
বললাম, গ্রাণি জুয়া থেলে সব টাকা নিঃশেষ করে ফেলেছেন। | 
তিনি বললেন, হ্যা নিশ্চয়ই ! আমি যখন বা ইরে যাচ্ছিলাম, তখন তিনি 
খেলতে গিয়েছিলেন। পরে শুনলাম, তিনি সবই হারিয়েছেন। সময় পেলে 
একবার সেখানে গিয়ে তাকে দেখে আমতাম। এ খুব. মজার ব্যাপার 
সত্যিই! | 
জিগ্যেস করলাম, কোথায় ছিলেন আপনি 
: আমি ফ্রাঙ্কফার্ট-এছিলাম। 
£ কোন কাজে নিশ্চয়? 
£ হ্যা। 
কী আর গিজ্ঞান্তৎথাকতে পারে আমার? তবু তাঁর পাশে পাঁশে চললাম। 
হোটেল ছ্য কোয়ার্টার-এর দিকে ফিরে ঘাড় নেড়ে তিনি ভ্রুতপদক্ষেপে 
 দুষ্টিক্বাইরে চলে গেলেন । 
বাড়ি ফিরতে ফিরতে মনে হলো__ছা'ঘ্টা তার সঙ্গে কথা বললেও ও বিছই 
জানতে পারতাম না আমি। 7 এ 
কারণ-...*। তাকে জিজ্েন করার আর ক্ছিই ছি ও না কোন 
প্রপ্ণই মনে আসছিল না। 
_. মেদিন পোলিনা ছেলেদের ও তাঁদের নাসের সঙ্গে পার্কে, বেডিয়ে ও 
বাঁড়িতে বসে কাটালো সারাদিন। অনেকদিন ধরে সে জেনারেলকে এড়িয়ে 
চলছিল, তার লঙ্গে বাক্যালাপই করছিল নাঁ। বাক্যালাপ বলতে ব্লছি-_ 
কোন গুরুত্বপূর্ণ বাক্যালাপ। কিন্তু সেদিনকাঁর পারিবারিক অবস্থা শুনে 
মনে হচ্ছিল_পোলিনাকে এড়াতে পারবেন না জেনারেল। অর্থাৎ, তাদের 
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পারিবারিক হত সম্পর্কে প্রয়োজনীয় আবাপ বই হবে। এলি সঙ্গে 
আলাঁপের পর হোটেলে ফিরে এলাম। ই! হলো পোলিনাও ছেলেদের সঙ্গে । 
পোলিনার মুখে বিরাজ করছিল এক নিরবন্ছিগ শান্তি-সে যেন পারিবারিক" 
বঞ্চায় অনাহত। সে আমায় প্রত্যভিবাদন জানালে! । 
গভীর বিছেষ মনে নিয়ে ঘরে ফিরলাম । , 
বার্নীরহামদের সেই ঘটনার পর থেকে আমি দেখা করিনি তার সঙ্গে, 
এড়িয়ে চলেছি তাকে । এতে লৌক-দ্েখানো ঢং ছিল। কিন্ত যতই দিন 
যেতে লাগলো--ততই আমার ঘৃণা তীব্রতর হতে লাগলো! । আমায় মে আমল 
না দিক্‌, তাতে ক্ষতি নেই। কিন্ত আমার আবেগকে কেন এমন করে পিষ্ট 
করবে? কেন অবজ্ু দেখাবে আমার সেই আকুল ঘোষণাটিকে? সে 
জীনতো-_তাকে আমি সত্যসত্যই ভালবামি। সে আমায় স্বীকার করেছে-_ 
নিজের মুখে স্বীকার করেছে একথা। অবশ্ঠি, অদ্ভুত এর স্ুচনা। কিছুদিন 
আগে- অনেকদিন আগে-আসলে দু'মাস আগে, আমি লক্ষা করলাম--সে 
আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চায়। তার সঙ্গে আলাপ করলাম। গড়ে উঠলো 
আমাদের এই ভালবাসার সম্পর্ক। কিন্তু আমার ভালবালা যদি তার 
গ্রহণযোগ্য না হয়, কেন মে আমায় বারণ করেনি তখন ? 
পে আমায় বারণ করেনি, বাধা দেরনি। কখনও কখনও সত্যই দে আমায় 
সঙ্গে প্রতারণা করেছে। সে তা” করেছে--কৌতুক করবার জন্য । এ একেবারে 
খাঁটি কথা । আমি লক্ষ্য করতে ভুল করিনি। কষ্টে পড়েছি আমি। আমার 
একথা শুনে, অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধা দেখিয়ে, আমায় ব্যথা! দিয়ে, মে আনন্দই 
পায়। সে জানে_-তাকে ছাড়া আমি কাচতে পারিনা । তিন দিন হোল-__ 
ব্যারণ সংক্াস্ত ঘটনাটি ঘটেছে । আর সইতে পারলাম নাঁ_এই বিচ্ছেদ-বিরহ | 
নু _নাচঘরে দেখ! হলো তার সঙ্গে। অন্তরখানি ছুলে উঠলো। বিবর্ণ হয়ে 
_গেলাম। কিন্ত সেও আমাকে ছাঁড়া চলতে পারছিলনা। আমায় তার 
প্রযোছন_তবে, বয়ন্য হিসাবে নম! রঃ 
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গোপন একটা নকছু ছিল তার- আর তা' হুষ্পষ্ট। গ্রাণির সঙ্গে 
পোলিদার ক. গুলো আমার বক্েশাশিত ছুরিকার মতো বিধছে। তাঁকে 
ব্হনবার অন্থরোধ করেছিলাম-_যেন দে আমার কাছে কিছু গোপন না করে। 

সে আানে__আমি তার জন্ত জীবন দিতে পারি। তবু, সে যেন আমায় 

-অবজ্ঞাভরে সরিয়ে রেখেছে দুরে। আমি তার জন্য জীবন দিতে পারি-_হয়ত 
একথার সত্যতা প্রমাণ করবার জন্যই ব্যারণের সঙ্গে সেই বাট করতে 
বলেছে। 

_ কাউকে বিদ্জরপ করবার পক্ষে এই কি যথেষ্ট নয়? সেই ফরাসীটা কি তার 
কাছে সর্বস্ব হতে পারতোনা? আর-_মিঃ এষ্টলি "কিন্তু তখনকার 
অবস্থাটা সম্পূর্ণ দুজ্ঞে্ মনে হলো। এরই মধ্যে কী মনোব্দেনাই না আমি 
পেলাম ! ৃ 

বাড়ি গিয়ে ক্রোধের আতিশয্যে কলমটি নিয়ে তার কাছে 
লিখলাম £ 

পোলিনা, আমি স্বাষ্টই দেখছি-_নাঁটকের শেষ অঙ্ক হয়ে এলো। তোমারও 
পরিবর্তন ঘটবে তাতে” তোমায় শেষবার জিগ্যেস করছি--আমার জীবনে 
তোম্ধর প্রয়োজন আছে কিনা । তোমার খুনীমত আমায় কাজে লাগাতে 
পার-_যদি তোমার কোন কাজ আমি করতে পারি! ঘরেই টি: বাইরে 
যাচ্ছিনে। আমায় তোমার প্রয়োজন থাকে লিখে জানাও, কিখরা খবর 
পাঠাও." 

লেখাটি খামে পুরে চাকরকে দিলাম। নির্শ ৮৪ পোলিনার হাতে 
দিয়ে এসো। 

উত্তরের প্রত্যাশা করিনি। জি পরে চাকর সংবাদ নিয়ে এলো ঃ 
জেনারেল অংপনাকে উর শুভেচ্ছা জানিয়েছেন। 

আমায় খন জেনারেলের কাছে ডেকে নেওয়া হলোঃ তখন ছটা ব্জে 


পা 
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তিনি ছিলেন, তার পাঠ- ্রকোষ্ঠে। সাজ- গজ দেখে মনে হলো-তিনি 
বেরোচ্ছেন। তার টুপি ও কোটটি ছিল সে ফর উপর । ঘরের মাবথানেঈড়িয়ে 

পা দুখানি একটু ফাক করে, ঘাড় নিচু করে তিনি হয়তা, প্রলাপ বকৃছিলেন।' 
আমায় দেখেই ছুটে এলেন আমার দিকে। পিছু হঠ লাঁম। তিনি আমার 
দুহাত ধরে টেনে সোফার দিকে নিয়ে গেলেন। নিজে সোফায় বসলেন, আমায় : 
বমালেন তাঁর সামনে একখানি চেয়ারে, আমার হাতখানি ধরে রাখলেন। 
তার ঠোট ছুটি কাপছিল, ছু'চোখের তারা ফেটে অশ্রু গড়িয়ে এলো। 
অনুনয়ের স্থরে তিনি বললেন, আমায় বাঁচাও-_উদ্ধীর কর আইভ্যানৌভিচ,। 

বেশ সময় লাগলো তার বক্তব্যটা বুঝে উঠতে । বারংবার তিনি ব্ললেন, 
রক্ষা কর, আমায় বাঁচাও! . অনুমান করলাম, তিনি আমীর কাছে উপর্দেশ 
চান, কিংবা তীর -এই ব্দেন। ও দুশ্চিন্তায় সকলের পরিত্যক্ত হয়ে সুধু আলাপ 
করবারই জন্য আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন । 

উন্মাদ হয়েছিলেন তিনি, হয়তো-ব| বেদনায় তার মস্তিফ বিকৃত হয়েছিল। 
যুক্ত-করে, নতজান্গ হয়ে তিনি আমায় অনুনয় করলেন--( একে আপনার! কী 
মনে করেন জানিনা )-_-আমি মলি ব্র্যাঙ্কির কাছে গিয়ে অনুরোধ করি_-সে 
যেন তার পাঁণি-প্রার্থনা পূরণ করে। 

বললাম : বিশ্বাস করুন, জেনীরেল। আমার অস্তিত্বের কথাও হয়তে। মলি 
জানেনা। কী আমি করতে পারি ? 

কিন্তু বৃথা। তিনি বুঝতেই পারলেন না কী বললাম। খাপছাড়াভাবে তিনি 
বললেন গ্রাণির কথা। তিনি তখনও পুলিশে “খবর দেবার কথা ভাবছিলেন। 
তীন্র'স্বণায় ঠা ফেটে পড়লেন তিনি। বলেন, আমাদের একটি স্শৃঙ্খল রাষ্ট্র 
রয়েছে- রয়েছে একটি গভর্ণমেপ্ট--খা নিয়ন্ত্রিত করছে সবই | সেই মুহূর্তেই 
বৃদ্ধার একটি অভিভাবক নিযুক্ত কর! উচিত ছিল। হ্থ্যা। | 
লাফিয়ে চেয়ার ছেন্ড় উঠে ঘরে পায়চারি করতে করতে তিরস্কারের হরে 
বললেন, আপনি-_তুমি_-হয়তে! জাননা (কোন কাল্লনিক ভদ্রলোককে উদ্দেস্ত 
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করেই । ফেন্‌ )_-ভাই বলছি, এমনি সব বৃদ্ধাদের দমিয়ে রাখা হয়_' ডি 
দমিয়ে রাখা হয়। দূর! চুলোয় যাক! | 

আবার সোফায় বসলেন তিনি। ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে আমায় 
বললেন, মলি ব্রাংঙ্ি তাকে বিয়ে করবেনা--তার কারণ হলো-_ “তার”-এর দেশে 
গ্রাণি লশুরীবে এপে পড়েছেন। আর, এখন স্পষ্টই বোঝা যাছে তিনি তার 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবেন না। তিনি ভাবলেন_একথা আমার অজানা 
রয়েছে তখনও | গ্য গ্রিয়ুকস্-এর কথা পাঁড়লাম। হাত ছুড়তে ছুড়তে তিনি 
বললেন £ ও পালিয়েছে! আমার স্ব কিছু বন্ধক রাখা হয়েছে তার কাছে, 
আমি বঞ্চিত হয়েছি আমার সর্বস্ব থেকে । সেই যেটাকা তুমি এনেছিলে-- 
জানিনা, সবহ্ুদ্ধ কত ছিল-_তাথেকে বোধ হয় মাত্র সাত হাজার টাকা 
রাখতে পেরেছি । জানিনা, কি হবে। 

£ ঘন্টা! তাহলে হোটেলের বিল দেবেন কি করে? আর--.কী করবেন, 
ভারপর ? 

চিন্তিতভাবে আন্ীর দিকে তাকালেন তিনি। আমার প্রশ্ন হয়তো 
শুনতেই পাননি । পোলিনাও ছেলেদের প্রসঙ্গ তোলবার চেষ্টা করলাম। 
তিন তাড়াতাড়ি বললেন, হ্যা, ব্রযাঙ্কি 'প্রিন্দের” সঙ্গেই চলে যেতে চান। 
তাহলে, আম কী করবে! আইভ্যানোৌভিচ ? ভগবানের নামে শপথ করে 
বলছি-_-জানিনা, কী করবো। তুমিই বলনা__একি কতত্বতা নয় 

অশ্রর বন্যা ছুটলো তার দু'চোখে । কী আর করা বাথ এম লোকের 
সঙ্গে? তাঁকে এক! থাকতে দেওয়া বিপজ্জনক । তার কাছ থেকে মুক্তি 
পেলাম বটে, কিন্তু তাকে বলে গেলাম যেন নিজের উপর নজর রাখেন। 
চাকরকেও সতর্ক করে দ্রিলাম। লোকটি স্ুবিবেচক। মে জেনারেলের নর 
দৃষ্টি রাখবার প্রতিশ্রুতি দিল। 
-. ত*তজেনারেলের ঘর থেকে ফিরে আদার সঙ্গে নেই পো্াপিচ্‌ এলো 
ু রাবির কাছ থেকে। আযাব ডেকে পাঠিয়েছেন তিনি। তখন আটটা । পর্ব 
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হাবিয্বে তিনি সধেমীত্র নাঁচঘর থেকে ফিরেছেন। তার কাছে গেলাম আমি। 

তিনি আরাম কেদারায় শুয়েছিলেন ৷ পত্িশ্রীস্ত ও অসুস্থ দেখাচ্ছিল ত্বাকে। 
মাফ এক কাপ চানিয়ে লাধাাধি করছিল। গ্রাণির কর একেবারে ব্দলে' 

গিয়েছিল। মাথাটি ুইয়ে সস্থমে তিনি বললেন : স্থপ্রভাত, আইভ্য [নোভিচ, 
তোমায় বার রার কষ্ট দিচ্ছি, কিছু মনে করোনা। এই বৃদ্ধাকে তোমীর ক্ষম]' 
করা উচিত। দেখ, আমার সর্বস্ব _ প্রায় এক লক্ষ টাকা সেখানে রেখে 
এসেছি। কাল আমীর সঙ্গে না গিয়ে ভালই করেছ। এখন আমার টাক? 
নেই, একটি কপর্দকও নেই। আর এক মুহূর্তও দেরী করতে চাইন| আমি । 
সাড়ে নণ্টাঁয় আমি যাত্রা করছি। তোমার সেই ইংরেজ-_কি নাম--এষ্টলিকে 
ডাকতে পাঠিয়েছি। আমি তার কাছ থেকে তিন হাজার টাকাধার নিতে 
চাই-_স্থধু একটি সপ্তাহের জন্ত । তাঁকে বলে দিয়ো- যেন তুল বুঝে আবার 
বেঁকে নাবসে। আমার অবস্থা এখনও স্বচ্ছল । আমার এখনও গোটা তিনটি 
গ্রামের জমিদারী, মস্কোতে ছৃ'থানা মন্ত বড় বাড়ি আছে, নগদ টাকাও বিছু 
আছে। সব টাকা তো আর এখানে নিয়ে আমিনি সঙ্গে করে। তোমায় 
একথা বললাম--পাছে ওই লোকটার সন্দেহ না হয়'**ওঃ! ওই যে এসে গেছে! 
সত্যিই বেশ লোকটি ! টি 
গ্রাণির প্রথম আহবানেই এসেছিলেন মিঃ এই্টলি। ইতস্তত: না করে তিন 
হাজার টাকা গুণে দিয়ে তিনি একথানি হাগুনোট দিলেন, আর গ্রাণি সই 
করে দ্রিলেন তাতে ।. কাজটি শেষ হবার লঙ্গে সঙ্গেই সেখান থেকে বেরিয়ে 
গেলেন তিনি। | 
তুমিও এবার যেতে পার, আইভ্যানৌভিচ। এখন সময় আছে মানত 
এক ঘণ্টার একটু বেশি। আমি একটু শুতে চাই,_হাঁড়গুলোতে ব্যথা ধরে 
গেছে।, নিষ্ুর হয়োনা এই বৃদ্ধার উপর। যুবকদের এই চাঞ্চল্যের জন্য আমি 
দৌষ, দিই না। তোমাদের সেই হতভাগ্য জেনারেলকেও আমি দোষী করতে 
চাইন]।. আমি তাকে কৌন টাকা দেব না। যদি সে চায়, তবুও না। আমার 

৪ 
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: বিঙবাস- সে একটা আন্ত নিধৌধ, ভাই ভাবে_ভার চেয়ে হি বিফেনা শি 
_. আমার নেই। অহস্কারীকে ভগবান শাস্তি দেনই-_অন্ততঃ শেষ বয়সে 
শহলেও। আচ্ছা এসো। আমায় তোল, মাক! | 
যাহোক, গ্রাণিকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়েই ফিরবে! মনে করেছিলাম। 
ৃ উৎকঠিত৪ ছিলাম। আশঙ্কা করছিলাম_মুহূর্তের মধ্যেই একটা কিছু 
ঘটবে। ঘরে স্থির হয়ে বদতে পারছিলাম না। বারান্দায় বেরিয়ে 
ক্ষণিকের জন্য রাস্তায় নামলাম । আমার চিঠিটা ছিল বেশ স্পষ্ট, বর্তমান 
_বিপদটা ছিল একেবারে চরম। হোটেলে এসে শুনলাম_স্য রস চলে 


ৃ বন্ধু হিসাবে বরখাস্ত করলেও আজ্ঞাবহ হিসাবে নিশ্চয় আমায় বাতিল 
করবেনা পোলিনা। আগ্নাকে তার প্রয়োজন । এর অন্যথা হতে পারেনা! 
_ গাড়ি ছাড়বার সময় হলো। ষ্টেশনে ছুটে গিয়ে গাড়িতে গ্রাণির সঙ্গে দেখা 
. কবলাম। তার দলের সকলেই ছিল একই সঙ্গে--একটি “রিসার্ড” কামরায়। 


_... বিদায়ের সময়ে আমায়,গ্রানি বললেন, তোমার নিঃস্বার্থ ৌজন্যের জন্য তোমায় 


ধন্তবাদ। প্রেস্কোভিয়াকে কাল যেকথা বলেছিলাম--সে-সন্বন্ধে বলো 
আধিশ্তাঁর অপেক্ষায় থাকবো ।'.."" 

.. বাড়ি ফিরলাম। জেনারেলের ঘরের স্ুমুখ দিয়ে যেতে বুড়ী নাসের 
সঙ্গে দেখা। তাকে জেনারেলের বথা জিজেম করলাম।. ফিনরভাবে সে 
বলল, তিনি ভাল আছেন। তবু, ঘরে ঢুকে বিশ্বয়ে স্তন্ক- ইয়ে রইলাম। 
মলি ব্রযাঙ্কি ও জেনারেঙ্গ দু'জনেই মনের সুখে হামছিলেন। মাদাম দয 
কোমিন্জেস্‌ বসেছিলেন অদূরে একটি সৌফায়। আনন্দে, আখ্মুহারা 
হয়েছিলেন জেনারেল অস্পষ্ট, অসংবদ্ধ উদ্তি করতে করতে হেলে খুন 
. স্বাছ্িলেন তিনি। তার মুখ অসংখ্য ভ্খাঙ্গ পড়ছিল) চোথ ছুট একেবারে 
. অদৃষ্ত হয়ে যাচ্ছিল। পধে, ক্রাঙ্কির কাছ থেকে জানলাম-_ _-ত্িন্দ কে 
". সরধাস্ত করে দেবার পর জেনারেল কাদছেন শুনে সে একটু সান্বনা! দিকে 


জ্যাডী চে 


গেছে, মলি করাঙ্কি পরদিন সকালে প্যারী যাবার জন্ত জিনিসপত্র লব বেঁধে 
নিয়েছে। | 

জেনারেলের গাঁঠপ্রকোষ্ঠের দরজায় উকি দিয়ে অদৃষ্ঠভাবে চলে গেলাম। 
আমার ঘরের দরজা খুলে দেখল'ম_ জানালার কাছে এক 'কোণীয় ' 
আলো-জাধারে উপবিষ্ট একটি মৃতি। ভেতরে গেলাম। কিন্তু মুতিটি 
নড়লোনা। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে দেখলাম। হৃংস্পন্দন থেমে গেল। এফে 
পোলিনা ! 


জানি? পরিচ্ছেদ 

চিধকার করে উঠলাম। 

অন্ভুতভাবে পোলিনা বলল, একী ? এ করছ 1 

বিবি ছিল সে, তাকে চিন্াগরস্ত দেখাচ্ছিল। 

| একী বলছ? তুমি? এখানে__আমার ঘরে? 

£ এসেছি তো এসেছি। আমার খুলী। এখুনি দেখতে পাবে। আলে 
জালাও। 

_আলে। জালললাম। সে উঠে দীড়াল, টেবিলের কাছে এগিয়ে এ 
আমার লামনে খুলে ধরলে! একখানি চিঠি । 7 

আদেশের স্থুরে বলল, পড়। 

_চিঠিখানি নিয়ে বললাম, এ-যে গ্ঘ গ্রিযুকস্‌-এর হাতের লেখা ! 
: হাত কাপলো। চিঠির লাইনগুলো নাচতে লাগলো চোখের সামনে। অবিকল 
ভাষাঁটি মনে নেই। তবু শব্দগুলো হুবহু না হলেও চিঠিখানির সারমর্ম এই 
্য গ্রিমুকস্‌ লিখেছে £ মহাশয়া, কোন কারণে আমায় এক্ষুণি চলে যেতে হচ্ছে 
আপনি নিশ্চয় লক্ষ্য কুরেছেন, সম্পূর্ণ অবস্থাটা পরিষ্কার না হওয়া পর্যস্ত আহি 
বরাবর আপনার কাছে শেষে কৈফিয়ং দেওয়া এড়িয়ে চলেছি। আপনার বৃদ্ধ 
আত্বীয়ার উপস্থিতি ও তার অদ্ভুত আচরণ, আমার সন্দেহ নিরসন করেছে 
| অতীতের জন্ত আমি দুঃখিত। তবে, আমার বিশ্বাস, আমার আচরণের মধে 
অভদ্রোচিত ও অসজ্জনোচিত কিছু লক্ষ্য করবেন না।. মনে ছলে, আপনার 
সৎপিতার কাছে প্রায় সব টাকা ধার দিয়ে আমার সাকফাষ্ঠ'ধ! কিছু অবশি' 
আছে, তার সদ্ধ্যবহার করতে আমি বাধা। পিটারস্বার্গ-এ আমার বন্ধু 
কাছে, ইতোমধ্যেই সংবাদ পাঠিয়েছি-_যেন তীর বন্ধকী সম্পত্তি বিক্রয় ধ্ররহা; 
ব্যবস্থা করে। আপনার নির্বোধ সং-পিতা আপনারই প্রাপ্য অর্থ না 
করেছেন জেনে পঞ্চাশ হাজার টাকা রেহাই দেবো ঠিক করেছি। তাই, এই 
লক্ষে নেই পরিমাণ টাকার সম্পত্তির দূলিল ফেরৎ পাঠচ্ছি--যেন আপনি 
| আইনতঃ তার কুছ থেকে সম্পত্তি দাবী করতে পারেন। আশা করি, বর্তমা? 





পঃ রিস্থিতিতে আমার এ. কাজ আপনার পক্ষে স্ববিধাজনক হবে। আম্মার মনে 


হয়, এ-কাজ করে মা হিসাবে ও ভন্রলোক হিসাবে আমি আমার কর্তব্য করে 
যাচ্ছি মাত্র । স্থির জানবেন-_আপনার শ্বৃতি আমার মনে চিরাগ্রত হত হয়ে 


 পোঙ্সিনার দিকে ফিরে ম্বণীভবে বললাম, সবই তো পরিষ্কার, ও 
নিশ্চয় অন্ত কিছু আশ! করনি আর । 
শান্ত, কম্পিতকণ্ঠে সে বলল, আমি আশা করিনি কিছুই। মন স্থির 
করে ফেলেছি এর অনেক কাল আগে। তার মন আমি জেনেছিলাম) 
জীনতাম--সে মনে মনে কী ভাবছে। পে ভেবেছিল-_আমি চেষ্টা ভি 
আমি চাইবো 
পোলিনা থামলো কথাটি শেষ না! করেই। সে নীরবে ঠোঁটে কামড়াতে 
লাগলো। তারপর বলল, ইচ্ছে করেই অবজ্ঞ দেখলাম তার উপর। দে কী 
করে দেখবার অপেক্ষা করতে লাগলীম। যদি গ্রাণির সম্পত্তির উত্তরাধিকার 
পাবার “তাঁর” আসতো, তাহলে আমার সৎ-বাঁব! এ লোকটার কাছ থেকে থে 
টাকা নিয়েছেন সেটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে তাকে দূর করে দিতাম । অনেককাল 
থেকে তার উপর দ্বণা জন্মেছে আমার | উ৫-_সে এমন ছিলনা এর আগে। 
সে চা সম্পূর্ণ আলাদ|। কিন্তু এখন..'যদি সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা তার এ 
নাং মুখের উপর ছু'ড়ে দিয়ে থুখু দিতে পারতাম, পা মাড়াতে গারতাম 
এ রা উপর-_তাহলে কী সৃখীই না হতাম! ্‌ 
কিন্ত এ ভামিন-নামা-_সেই পঞ্চাশ হাজার টাকার হাগুনোট-_জেনারেলের 
হাতে |: সেটি নিয়ে ছ্য গ্রিমুকস্কে ফিরিয়ে দাও। | 
£ তা'তে কী হবে? 
হা, সত, কী হবে তা'তে? তাছাড়া, জেনারেলের এখন ই বা 





একা আশি সৎ বলে উঠলাম আমি ।. 






 পো্সিনা তখন উদ্াদ অধীরভাবে আমার পানে টাইলো?: -বিরকিত 
বলল, গ্রুণি কেন? তার কাছে ঘেতে পারি না আখি। . কারও.কা। 
কষা চাইতে আমি বাজী নই! ৃ 
_জিজ্রেস করলাম, কী করতে হবে? কেমন করে তৃষি, ্ গ্রিযুকস্‌ 
ভাগবাসতে পারলে? বদমাস্‌ কোথাকার ! তুমি যদি চাও তো তাকে আ 
মের ফেলতে পারি । সে এখন কোথায়? ূ 

£ স্াঙ্কফার্টে। তিনদিনের মধ্যে এখানে আসবে। 

অর্থহীন উৎপাহে বললাম, একটিধার বল তো আমি কালই প্রথম গাড়ি, 
হার) করবো । 
সে হাসলো। বলল, কেন? সে হয়তো বলবে আমার সেই পঞ্চাশ হাজ 
_ টীকা দাও। আর তুমি কেন যাবে তার সঙ্গে লড়তে? এ আবার কেঃ 
বোকামি! কিন্তু_ পঞ্চাশ হাজার টাক। পাবো কোথায়? 
দাত কড়মড় করে বললাম, কেন, মেঝে থেকে টাক! তুলে নেওয়া যাবে 
মনে জাগলে! এক বিচিত্র ভাব! ফিরে বললাম, আমি বলি_মিঃ এষ্টলি ! 
উজ্জল হ'য়ে উঠলে! তার ছুটি চোখ। সে জিজ্ঞাহ-দৃষ্টিতে আমা 
| পানেচাইল। কুটিল হাসির সঞ্চে আমার দিকে ফিরে বলল, তুমি ? 
_ তোমার কাছ থেকে এ ইংরেজের দিকে আমায় ফিরিয়ে দিতে চাৎ 
. আইভ্যানোভিচ,? ্ 
| [জীবনে এই প্রথমবার মে আমায় নীম ধরে সম্বোধন বরো, | 
কখনও মে হয়তো আবেগ-জড়িত ছিল। তাই, শরাস্তের মতো লোফা; 

উপর বসে পড়লে|| , 

তার দেহে যেন বিদ্যুতের স্পর্শ লেগেছে |) 
হাড়ালাম। নিজের চক্ষু-কর্ণকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। 'তা' হতে 
 -ে আমায় ভালবাসে, লে: এসেছে আমার আমার কাছে_মিঃ এইরলি 
কাছে নয়। সে-এক তকণী সে--এসেছে. আধার ঘরে, নিজে, 





কাষের জন শূ্ণআতম-সচেতন অবস্থায় আর, আমি-আছি তাই ন্‌ 
দাড়িয়ে আছি) তবুঃ বুঝতে পারছিনা] । . 

মনে জাগলো এক প্রচণ্ড উগ্রতা। 

£ আমায় এক স্বন্টা সময় দাও, পোলিনা। এখানে এক. ঘণ্ট1 অপেক্ষা | 

কর_...আমি ফিরে আসছি..আসবোই-__দেখো। এখানে খাক-হ্যা? 

পোলিনার বিস্মিত, ব্যাকুল দৃষ্টি' উপেক্ষা করেই ঘর থেকে বেরিয়ে রা 
উধ্বশ্বাসে। কে যেন আমায় উদ্দেশ্য করে রী বললো । আমি শুনলাম না 
তার কথা, ফিরলাম না আর |"... 

কখনও কখন উগ্রতম ভাব, অসম্ভব চিন্তা মানুষের মনে বদ্ধমূল হয়। 
মে ভাবে-এ গভীর অর্থপূর্ণ, কিংবা তার চেয়েও বেশি । এর সঙ্গে যদি কোন 
ব্যাকুল, তীব্র আকাজ্ষ। জড়িত হয়, তাহলে দে তাঁকে পূর্বনিদ্দিষ্, অব্স্তাবী 
নিয়তি-বলে মনে করে। হয়তো, এ ছাড়াও এর মধ্যে একটা কিছু রয়েছে 
_ভাবী অমঙ্গলের পূর্বভাস, অস্বাভাবিক আকাজ্ষা, কল্পনায় বিষ-মেবন,- 
কিংবা এমনি আরও কত কী! 

কিন্তু দেদিন সন্ধ্যায় ঘটলো এক বিশ্ময়কর ঘটনা । জীবনে তাঁর কথ 
ভূলবোনা। গাণিতিক নিয়ম অন্ুস।রে অভিনব ঘটনাটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । তবু 
আজ তা একান্ত বিস্ময়কর । আগেই সে-ধারণ| আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছিল 
জানিনা, কেন সে-দহ্বন্ধে ভেবেছিলাম-__এ অনিশ্চিত যোগ নয়, অশস্থস্তাবী। 
. লাপণঘশটা বেজে পনেরো নিনিট।  নাচঘরে পৌঁছলাম_এক ক্ুদ 
প্রত্যাশা, অনন্ুতৃতপূর্ব এক উত্তেজনায়। জুয়াঘরে তখনও ছিল অনেৎ 
লৌক--ফদিও সকালের অর্ধেকও নয়। 
 এসময়টায় জুয়াঘরে থাকে দুঃসাহসী ৪২৫ ঘ'দেন্ জুয়া ছাড়া আ 
কোন অবলম্বন নেই, যারা আসে খেলবারই জন্ঠ, ও হয়ে খারা খেলে- 
সারাটি বছর আর কোন কিছুতেই মনোযোগ দেয় না, সম্ভব হলে সারাটি রা" 
থেকে সকাল পর্যন্ত. খেলতেও যারা আপত্তি করে না, বাত বারোটায় জুয়াখ 





চে ছুযাড়ী 

বন্ধ হলে নিছক, বিষকতিভরে চলে যায়। মধ্রাত্রির ঠিক আগে অর্থ- 
গ্রাহক হখন তর্কতাছচক ডাক: দেয় তখন তারা পকেট ইত করে সার 

ধরে জার ছেরে যায় ই ক | 

সেদিন গ্রাদি “যে. টেবিলে বসেছিলেন ডি গেলাম। জি 

ৰ না স্খোনে। টেবিলের সামনে দাড়ালাম! তারই সামনে সবুজ 

_ কাপড়ে লেখা ছিল-প্পাঁসি”। 'পাসি? শবটার মানে হলো উনিশ থেকে ছত্রিশ 
নম্বরের সংখ্য।গুলো। এক থেকে আঠারোকে বলা হয় "ম্যান্কিউ”। কিন্ত 
আমার কী যায় আসে তাতে? আমি তো হিসেব করে খেলছি না। কোন্‌ 
সংখ্যাটি এর আগেরবারে জিতেছে-_শোনবার অপেক্ষা না করেই খেল! আরস্ত 

করলাম। আমার সামনে “পাসি”র উপর ধরলাম ছুশো টাকা । 

_. জিতলাম। 

আবার ধরলাম জিতের টাকাটি সুদ্ধ, মিলিয়ে । 

"আবার গ্িতলাম। সবহ্থদ্ধ, আমার কাছে ছিল আটশো টাকা । 

ধানে বারোটি সংখ্যার উপর ধরলাম মেই টাকাটা। চাঁকা ঘুরলো। 
"্চব্বিশেশ্র উপর এসে থামলো! । পাচশো টাকার তিন তাড়া নোট ও 

ৃ টি মোহর দেওয়া হলো আমায়। দুহাজার ধা হলো]। 

রী র  উত্তেজিতভাবেই যেন লালের উপর সব টাকাটা ঠেলে দিলাম। আধার | 

সি ফিরে এলো। সধধযায় খেলেছি এর আগে। এই প্রথমবার সায় সাড় 
হয়ে পড়লাম। হাত পা ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগলো। জনিত হয়ে 
. ভাবলাম_-এখন হারলে কী হবে? আমার বীবনটাই বিগ । 

অর্থসংগ্রাহক হাকলে “রোজ”! 

নিশ্বাস ফেললাম আমি। সর্বাঙ্গে তীব্র সুচী বিদ্ধ হতে লাগলো। ব্যাঙ্গ- 

রঃ নোট দেওয়া হলো আমায়। আট হাজার আটশো টাকা পেলাম। 

.. যনে পড়ে মাঝখানের বারোটি সংখ্যায় চার হাজার টাকা ধরে হারলাম। 

ৃ আছ ও আটশো টাকা ধরে ও ঃহারলাম। রা হলো আমার বাকী চার 








হাজার প্রথম বারোটি সংখ্যার উপর: এলোমেলোভাবে দ্বিধাহীনভাবে ,ধরলাম ম 
প্রতীক্ষায় কাটলো একটি মুহূর্ত মাদাম "ব্যাক্কার্ড” যখন বেলুন থেকে মাটিতে 
নেমে এলেন তখন তার মনের অবস্থা যেমন হয়েছিল: আমার মনের অবস্থাও 
হোল তেমনি। রী. না 

অর্থলংগ্রাহক হাকলো-_ কোয়া 

বারো হাজার টাকা হ্‌লা আমার। বিজয়ীর মতো দেখাচ্ছিল আমায় নির্ভয়ে 
কালোর উপর আট হাজার টাকা ধরলাম। আমারই দেখাদেখি কালোয় দান ধরলো 
ন'জন লোক। পরস্পর চোখ-টিপাটিপি করে কী যেন বঙ্গল অর্থসংগ্রাহকরা। 

প্রতীক্ষায় রইলো! সবাই। 

কালো! জিতলো। মনে নেই_-কত জিতলাম, কত দান ধরেছিলাম। 
বধু মনে আছে-স্বপ্পেই যেন আমি জিতে চলেছিলীম | বোধ হয়, বত্রিশ 
হাজার টাকা। তিনটি অপয়! দান বারে! হাঁজার টাঁকা নিয়ে গেল আমার 
আট হাজার টাক! ধরলাম “পাসি”র উপর।| 

আবার জিতলাম । 

চারবার জিতলাম তারপর। মনে পড়ছে _হাঁজার হাঁজার টাকা সংগ্হ 
ফেলেছিলাম । মাঝখানের বারোটি সংখ্যা জিতছিল প্রায়ই । আমি সেই, 
সংখ্যাগুলোই আকড়ে ধয়েছিলাম। উপর্ধপরি তিন চারবার এলো সেই 
সংখ্যাগুলো-__ছুবার পড়লো না, তারপর পর পর তিন চাঁর বার পড়লো। 
এমনি আশ্চর্য নিয়মান্থবত্তিতা কচিৎ দেখা যায়। এর ফলে যারা খাতা 
পেক্সিল নিয়ে হিসাব করে খেলে তেমনি জাত জুয়ারীদের গণনা! 
নিষ হয়ে ঘাঁয়। এমনি ক্ষেত্রে কী শোঁচনীয়ই না হয় কারো! কারো অবস্থা! 

আধ ঘণ্টা কেটে গেছে। 

অতকিতে অর্থসংগ্রাহক আমার কাছে এদে বলল-আমি ঘাট হাজার 

টাকা পেয়েছি, আর যেহেতু ব্যাঙ্ক এক সঙ্গে ষাট হাজারের বেশি টাকা দেয়না, 
তাই,-কাল সকাঁল পর্বস্ত জুয়া বন্ধ থাকবে। | 


টাকা মোনা পকেটে পূরে নিংশবে উঠে চললাম আর একটি ঘরে 
সেখানেও ছিল আর একটি জুয়ার টেবিল । সুতা আমার পিছু -পিু চললো। 
আমার জন্ত তক্ষুণি খানিকটা যায়গা পরিষ্কার করা হলো। কোন হিসাব না 
করেই দান ধরতে লাগলাম আবার। জানিনা, কিসে বক্ষা 1 পেয়েছিলাম আমি । 

মনে সতর্কতার ভাব জাগছিল মাঝে মাঝে। কয়েকটি নির্দিষ্ট সংখ্যার 
উপর দান ধরছিলাম। কিন্তু আবার তা” ছেড়ে, প্রীয় অজ্ঞাতে, অন্ত সংখ্যায় 
চলে হাচ্ছিলীম। ভয়ানক. অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । অর্থসংগ্রাহকেরা 
কয়েকবার আমার তুল শুধরে দিয়েছিল । ঘামে ভিজে গিয়েছিল আমার 
কপাল, হাত খানি থর্‌ থরু করে কাপছিল। “পোলেরা” আমার সাহাধ্যার্থে 
এগিয়ে এলো। : তাদের কথায় কান দ্িলামনা। অটুটই রইলো আমার ভাগা। 
হাসির রোল উঠলো। .সবাই বলল, সাবাস্‌, সাঁবাস্‌। হাততালি দিল 
ক'জন। এখানেও জিত হতে লাগলেো৷ আমার। ব্যাঙ্ক বন্ধ হলো। 
আমার ডানদিকে কে যেন চুপি চুপি আমায় বলল £ চলে যাও, চলে যাও। 
_. লোকটি হলো ক্তাঙ্থফার্টএর জনৈক ইনুদী। আমার পাশে সারাক্ষণ 
 ঈাড়িয়ে ছিল লোকটি। * হয়তো, মাঝে মাঝে আমার সাহায্য ৪ করছিল। 

_বামদিকে আর একজন ব্লল, দয়া করে চলে যান। চোখ ফিরিয়ে দেখলাম 
_-একটি ভদ্র মহিলা । বয়স প্রায় তিরিশ, বেশ ভদ্র পোশাক, মা শ্রাস্ত, 
বিবরণ, ুগ্ন। তবু: তাতে রয়েছে বিগত সৌন্দর্যের সুস্পষ্ট ছাপ. ডঃ 
নোটের তাড়াগুলো৷ পকেটে পুরছিলীম, টেবিলের উপর থেকে.. মঁহরগুলো 
কুড়িয়ে নিচ্ছিলাম । শেষ নোটের তাড়াটি ভঙ্ছমহি্লার হাতে গুঁজে দিলাম 
অলক্ষ্যে। কেন জানিনা, তা না করে পারিনি। মনে পড়ে মহ্হিলাটি 
ক্তজ্ঞতায় তাঁর বিবর্ণ নর আশ্গুলগুলো৷ দিয়ে আমার হাতখানিতে মৃদু চাপ 
দিরেছিনেন । মুহূর্তেই ঘটলো সব। 

 টাকাগুলো সংগ্রহ করে নিয়ে তাদের খেলার ঘরে গেলাম। অভিজ্ঞাতেরাই 
আসেন এখানে। ব্যাঙ্ক একসঙ্গে তিনলক্ষ টাকা পর্যন্ত দেয়  অর্বোচ্চ দান 









ধরা যায় আট হাজার টাকা। ছু জানতাঁমনা এই খেলার । . দান ধরতে হয় 
কেমন করে তা,ও জানা নেই। স্থধু জানতাম, এখানেও লাল আর কালো ধরা 
চলে। লাল ও কালোয় ধরলাম। নাচঘরের সবাই ঘিরে রইলো আমায়? 
মনে নেই-পোলিনার [র কথা একবারও ভেবেছিলাম কিনা। দান ধরে ও 
চোখের সামনে টেবিলের উপর নোটের তাড়া দেখে বাধাহীন অ্ান্দ বোধ 
করছিলাম । 
 অনৃষ্টই যেন আমায় চালিয়ে নিচ্ছে। এবার ছুূর্ভাগ্যক্রমে এক অপ্রতানিত 
ঘটনা ঘটলো। সাতবার লাল পড়লো-পর পর সাতবার। এক বিচিত্র 
মনোবিকার উপস্থিত হলো আমার। লাল-এর উপর দান ধরলাম । দর্শকদের 
চমক লাগাঁবার ম্পৃহ! প্রবল হয়ে উঠেছিল সেই মুহূর্তে। সে কী উত্তেজনা_ 
কী বিচিত্র আকাজ্ষা! উত্তেজনায় রুষ্ট হয়ে উঠেছিল অস্তরখীনি। যদি 
এক লক্ষ টাকা দান ধর! যেতো, তাহলে. তাই আমি করতাম নিশ্চয়। 
চারিদিকে চিৎকার করে উঠলো সবাই £ এ পাগলামি ছাড়া কিছু নয়, এরই 
মধ্যে লাল অনেকবার জিতেছে! : 
£ ছু'লক্ষ টাকা জিতেছেন মশীয়,_কে যেন বলল আমার কানের কাছে। | 
জ্ঞান ফিরে এলো আবার। ছু'লক্ষ টাকা জিতেছি। আর কত চাই? 
নোটগুলো পকেটে নিলাম, কুড়িয়ে নিলাম মৌহরগুলো, নাঁচঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম ছুটে। আমি যখন ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলাঘ তখন আমার 
পকেটের স্বীতি দেখে সবাই হাঁসছিল। রাস্তায় হোঁচট খেতে লাগলাম টাঁকাঁ 
গুলোর ভারে। সব মিলে ওজন বোধ হয়, দশ মের হবে। আমার আশেপাশে 
হাতি বাড়ানো ছিল অনেকগুলো, মুঠো মুঠো দিয়েছিলাম টাকা কুড়োবায় সমগয়। 
 ছু'জন ইহুদী দরজার বাইরে আমায় আটকালো। বলল, আপনি তো আচ্ছা! 
সাহসী লোক মশায়! কিন্তু কালই এখান থেকে চলে যাবার বাবস্থা করুন, 
নয়তো সবই হারাবেন।, 
কোন উত্তর দিলাম না। 






টু : অন্ধকার ছিল জমাট। নিগের হাত পর্যন্ত দেখছিলাম না চৌঠ 
রঃ সেখান থেকে আধ মাইলের পথ। েলেবেলায়ও আমি চরক্ঠাকাতে ত 
ধনও কৰিনি। কোনদিন একবার ভাবিওনি তাদের যা বাসা 

ৰ জেবেরিলাম জানিনা। 'কোন চিন্তা ছিলনা আমার |. টীর্দিন ধু দো 










খানি :শোখিনার ছবি মনে জাগরূক রন তাকে: নব বলো! 
নি: আধার ছিল--আমি তার কাছে যাচ্ছি, মুহূর্তেক তার, সবে থাকবো, 
4৫ রলবো,আর দেখাবো 
0, নদে কী বলেছিল আমায়? কেন অহ্থভব সু না ন চিড়া 
দেড় ঘ্টা| সে যেন এক সুদূর অতীত-_পুরানে ১ পর্ণ আলাদা! 
অতীতের কথা আমি যেন আর আলোচনা যা রি করে 
আর হবে আমার নব কিছু! 

রাস্তার প্রান্তে এলাম। হঠাৎ ভয় জাগলো মনে। নে দি আমার 
স কেড়ে নিয়ে 'আমায় হত্যা করে? প্রতি পদক্ষেপে আতঙ্ক বাড়ছিল রি 

. -প্রীয় ছুটে চললাঁষ। 

- আতফিতে রাস্তার প্রান্তে হোটেলের জানালা দিয়ে নু গড়া আলোর 
চা দ্বখলাম। 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ-_বাড়ি পৌছে থেছি! | 

ঘরে এসে তাড়াতাড়ি দরজা খুললাম । পোলিনা নেখানে: শি ব্সে 
ছিল বাহ সুর উপর বাছু রেখে। তার সামনে মিট্ুমিট করে জলছিল একখানি 
মামবাতি! বিন্ময়ের সঙ্গে সে চাইলো আমার দিকে ছি ও 
দেখাচ্ছিল আমাকে। র 

_ পোপিনার সামনে গড়িয়ে োরিপের ই উপর নোটের তাড়াগুলো রী 
নে রাখতে লাগলাম 


মনে পড়ে__সে আমার মুখের পানে স্থরদষ্ঠতে চেয়ে ছিল। আমন থেকে 
নড়লো নাঃ কোন ব্যস্ততা দেখালো না। | 
নোটের শেষ ভাঁড়াটি টেবিলের উপর রেখে বললাম, চার লক্ষ টাকা 
জিতেছি। নোটের তাড়া আর মোহরে লারাটি টেবিল পূর্ণ হয়ে গেজ। 
চোখ ফিরাতে পারছিলাম না। এক একবার মুহূর্তের জন্য. গোঞ্রিনাকে 
তুলে যাচ্ছি লাম। নোটের ভাড়াগুনো সান্জাতে লাগলাম, _মোহবগুনো 
জড় করলাম এক যায়গায়। ঘবের মধ্যে দ্রুত পরক্ষেপে ইতস্তত স্চরণ করতে 
লাগলাম । টেখিলে গিয়ে টাকা গুণতে আরম্ভ করলাম আবার। প্রন্কৃতিস্ 
হয়েই ষেন তাড়াতাড়ি দরঙ্গায় তালা লাগালীয়। ভাবতে লাগলাম-আমার 
ছোট হুটকেশটির সামনে দীড়িয়ে। 
 অতিতে স্মরণ করলাম পোলিনার উপস্থিতির কথা। তার দিকে ফিরে 
বললাম, টাকাটা আপাতত স্থটকেশে তুলে রাখবো কি? 
মে তখনও একই ষায়গায় অনডভাবে বসে গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
এমার কার্ধকপাপ পর্যবেক্ষণ করছিল। তার বিচিত্র অভিব্যক্তি আমার ভাল 
লাগছিলনা। তাতে দ্বণা মাথা ছিল বললেও তু হয়না। 
তাড়াতাড়ি তার কাছে গেলাম। বলাম, এই দঞ্চাশ হাজার টাকা। 
কালই এট] নিয়ে ওর মুখের উপর ছুড়ে দাওগে। 
তবুংসে নীব্ধ। 
থ্ললাম, যদি চাও তো, কাল মকালেই তোমায় নিয়ে যাবো। 
খিল খিল্‌ করে হেষে. উঠলো গোলিনা। অনেকক্ষণ ধরে হাসলো মে। 
অবাক্‌, হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে। আবেগ কুপন হলো আমার। এযে 
বঙ্গের হাসি__আমার ব্যাকুল ঘোষণায় মর্যদাই সে যেমন হাসে ঠিক তেমনি। 





দি: থামিয়ে | পা সে টা মার পানে। ৃ 
অবঙ্ঞাভরে বলল, তোমার টাকা আহি নেবোনা। 

জিজ্ঞেস করলাম, এ কী কথা? কেন নেবে না. 

 ্ধুসথধু তোমার টাকা নিতে যাবো কেন? 

£ বন্ধু হেলাবে তোমায় দিচ্ছি_মামীর জীবন তোমাতেই সমর্পণ করেছি। 
পোলিন। আমার দিকে. তাঁকাল। সেই দৃষ্টিতে সে ষেন আমায় বদ 
| ক্রলো। | ূ ্‌ 
... হোঃ হোঃ করে হেপে বলল, খুব বেশি ন্চ তুমি, আমায়। গ্ যদ এর 
ৃ রি মূল্য পঞ্চাশ হাজার টাকা নয়? 
. ভৎসনার স্থরে বললাম, এ কী বলছ পোলিনা? আমি তো আর 
স্থপ্রিযুকস্নই* 
 জল্‌.জল্‌ করে উঠলো! তার টি চোখ । বলল; আমি তোমা দ্বণা করি__ 
ই নি | গ্রিযুকস্‌-এর চেয়ে তোমার বেশি ভালবাপি না! 
_.. হঠাৎ দু'হাতে চোখ চেপে ধরে সে ফৌোপাতে লাগলো । 
ভার কাছে ছুটে গেলাম। 
ৃ  বুঝলুম, 'আমার অনুপস্থিতিতে রি একটা ঘটেছে। রা তি 
ূ ৮ হলো তাকে। 
.. ফৌপাতে ফৌোপাতে সে বলল, আমায় কিনতে চাও তুমি ?. পঞ্চাশ 
হাজার টাকায়? গ্ঘ গ্রিমুকপ-এর মতো? 

তার হাতধানি ধরলাম, চুমো খেলাম হাতে, হাটু গেড়ে বলাম তাঁর 
সন্মুখে। 

তার হিন্ক! বন্ধ হলো। আমার কাধের উপর সে হাত ছু'খানি রাখলে! । 
নিবিড়ভাবে চাইলো আমার পানে। নে যেন আমার মুখে কী আবিষ্কার 
কদযার চেষ্টা করলো। মনে: হলো-_ আমার কথাগুলো ঠিক শোনেনি মে. 
সংশয় ও ব্যাকুলতার চিহ্ন ফুটে উঠলো তার মুখে । চিন্তিত বোধ করলাম। 








রঃ ১৩৯ 


ষ্টেছে তার। সে আমায় টেনে নিল জা কাছে। 
ৃ নি হালিতে উজ্জল হলো তার মুখখানি। তারপর আমায় 
পেছনের দিকে ঠেলে দিযে মনোযোগের সঙ্গে দেখতে লাগুলো। 

সে আমায় জড়িয়ে ধরলো তার উষ্ণ কোমল বুকে। খলল, তুমি আমায় 
ভালবাস। তুমি ভালবাম আমায়। বাস না? কেন_কেন তুমি' আমারই 
কথায় র্যারখের সঙ্গে বড়া করতে গেলে? | 

আবার হানতে লাগলো সে। মধুর, কৌতুককর কী যেন মনে পড়লো 
তার। দে হাসলো, কাদলো আবার। 

আমি কী করবো? উত্তেজিত ছিলাম আমি। মে যেন কী বলতে আবস্ত 
করলো। কিন্তু আমি তার বিন্দুবিদর্গও বুঝতে পারিনি । সে ধেন একট! 
প্র্াপ! আমায় কী যেন বলতে চায় সে-যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। কিন্ত 
হাসিতে বাঁধা পাচ্ছিল তার বাণী। আতম্কিত হলাম। আঁবার সে ব্লল, 
নানা, তুমি মত্যিই ভালো তুমি বিশ্বাসী । 

সে আমার কীধে হাত রাখলো, আবার দেখলো আমার খানি। 


বলল, তুমি আমায় ভালবাদ--আমায় ভালবাস'*'ভালবানবে? 
দৃষ্টি ফিরাতে পারছিলাম না তাঁর উপর থেকে। এমনি প্রেমময়ী। এমনি 


মমতাময়ী তাকে দেখিনি ইভঃপূর্বে। (তবে, এটা অবস্থি বিকারে )। কিন্ত 
আমার আকুলতা দেখে সে হাসলো ধূর্ত হাসি। নিতান্ত অগ্রাসঙ্গিকভাবে 
আরম্ভ করলো মিঃ এষ্টলির কথা। মে অনর্গল বলে গেল। কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। বার বার বলল, জানলার নিচে দাড়িয়ে আছেন তিনি। 
আমার কাছ সে জানতে চাইলোঁ_আমি সে-খবর জানি কিনা! বলল, সথ্যা, 
হ্যা, জানলার নিচে এসো, দরজা খোলো। দেখ, উনি নিশ্চয় সেখানে 


আছেন।, 
মে আমায় জানালার কাছে নিয়ে গেল। খিল্‌ বিন্‌ করে হেসে আবার, 


আমীর বুকে টেনে নিল। ্ 












হঠাৎ আমায় প্রশ্ন করলো, আমর! কী কালই যাচ্ছি? বেশ! গ্রাণিকে 
কোথায় ধরতে পারবো মনে হয়? বাঁপিনে গিয়েই বোধ হয়। বব তো, 
আমাদের দেখে ী ভাববেন তিনি? আর. মিঃ এষ্টলি? তিনি অবস্থি, 
্‌ স্বেন্জেন্বারগ থেকে 'নীচে লাফিয়ে পড়বেন না। তোমার কী মনে হয় 
' আবার হানতে লাগলে! নে1......শোন, আসছে গরমের দিনে উনি কোথায় 
যাচ্ছেন জানো? বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কারের জন্ত উনি উত্তর-মেরুতে মেতে 
চান। আমায়ও সঙ্গে নিয়ে যাবেন বলছেন। তিনি বলেন, আমরা-_রুশেরা 
ইংরেজের সাহাধ্য ছাড়া কিছু করতে পারি না। কোন কাজের উপযুক্ত আমরা 
নই--হাঃহাট হাঃ। তবে মিঃ এষ্টলি বেশ শান্ত স্বভাবের লোক। জান, 
তিনি জেনারেলের সমর্থন করেন। বলেন-র্ল্যা্চি' "সেই অনুরাগ .+-৩:." 
জানিনা-_জানিনা***** | 

পোলিন। যেন জানেই না সে কী বলছে-__- 
শিরা গরীব--তাদের জন্য আমি ছুঃখিত। আর গ্রাণি,'-এসো, শোন, 
থয ্রিযুকস্কে তুমি মারব কেমন করে? সতাই, বলতো-_-তাকে মারবে-_এ 
ধারণা তুমি করতে পার? ভয়্বর ধূর্ত সেই লোকটি ! ভাবছ, তার নঙ্গে লড়তে 
ঘ্বোব চ্ডোমীয়? " হাহা শহাঃব্যারণকে মারলে না কেন? ব্যারণের 
সঙ্গে কী হান্যকরই না দেখিয়েছিল তোমায়! আমি আমার আসন থেকে 
তোমাদের ছজনকে দেখছিলাম । তোমায় বখন পাঠিয়েছিলাম, খন :ত্যিই 
অনিচ্ছুক ছিলে তুমি। আর-_ আমি দা ই্টিং না! 
 হেসেছিলাম! | ই হাত ২৪ ২ 
| বার লে আমার চুঘন ও আলিঙ্গন. করলো। কামনা-জ়িতভাবে 





নি 
সা পাদ 


আর নং শুনলাম মা ভাবতে পারলাম না আর কিছুই । মাথা ছি 
আমার 1 


ুযাড়ী ১৪৯ 
স্বকালে ঘৃম থেকে জাগ্রলাম। তখন হয়তো সাতটা। ঘরে কর্যালোক 
এসে পড়েছিল? পোলিনাঁআমার পাশে বদে ছিল। মে দেখছিল চারদিকে- 
যেন অন্ধকার থেকে জেগে উঠে পূর্বকথা স্মরণ করবার চেষ্টা করছে | 
মাথাটা ভারী বোধ হচ্ছিল। পোলিনার হাত ধর্বার চেষ্টা করলাম। 
আমায় ঠেলে দিয়ে মে লাফ দিয়ে উঠলে! সোফা থেকে। সকালটা ছিল 
মেঘলা । আগের দিন সুর্যান্তের আগে বৃষ্টি পড়েছিল। জানালার ধারে গিয়ে 
জানালাটি খুলে দিলে, তারপর হাঁতের তালুর উপর মুখখানি রেখে বাইরের দিকে 
চেয়ে রইলো। একবারও আমার পানে তাকালোনা, শুনলোনা আমার কোন 
কথা। ভয় জাগলো মনে। ভাঁবলাম--এর শেষ হবে কেমন করে? 
সে হঠাৎ জানালার কাছ থেকে এমে টেবিলের কাছে গিয়ে আমার দিকে 
তীব্র দ্বণী-ব্যপ্রক দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। রোধ-কম্পিতকণ্ঠে বলল, বেশ, আমা 
পঞ্চাশ হাজার টাকা দাঁও। মত পরিবর্তন করে ফেলনি তো? হাঃ হাঃ. 
হাঃ--এখন হয়তো সেজন্য অনুতাপ করছ। 
গঁচিশ হাজার টাকা আলাদা করা ছিল টেবিলের উপর। টাকাটা তুলে 
পোলিনার হাতে দিলাম । টাঁকাঁট] তুলে ধরে না্িকা কুঞ্চিত করে মে বলল, 
টাকাটা! এখন আমার-_-নয় কি? 
£ নিশ্চয়, তোমার 
£ তোমার টাকা তোমারই থাক! 
মে টাকাটা ছুঁড়ে ফেললো আমার দিকে । ওটা এসে আমার মুখে 
লাগলো, টি সব ঘরময় ছড়িয়ে পড়লো । পোলিনা ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল. 
তার সাক উতনতার কারণ বুঝতে পারলাম না। তবু, জানি--তখন 
নি ছিলনা তার মানসিক অবস্থা। এখনও-_এই একমাস পরেও--সে 
অন্থস্থ। তাঁর এ খেয়ালের কারণ কী? একী আহত অভিমান? আমার 
শরণাপন্ন হওয়ার হতাশা? আমি কি কোন গর্ব প্রকাশ করেছি তার কাছে? . 
ও 


পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে তাঁর কাছ থেকে কি মুক্তি পাবার চেষ্টা করেছি? 
না। আমি জানি_আমার বিবেক আমায় তা জানিয়েছে। আমার বিশ্বাস, 
* ভার অহমিকা একন্য আংগিকভাবে দায়ী। তার গর্বই আমাকে অবিশ্বাস ও 
অপমানিত করবার" প্রেরণা দিয়েছিল তাকে। অবশ্ঠি, সে নিজেও তা 
: ম্পষ্টভাষে,বুঝতে পারেনি। বিশেষ দৌষ না থাকলেও, গ্থ খ্রি্ককস্‌.এর জন্য 
শাস্তি দেওয়া হোল আমায়। তবে-এ মানসিক বিকারজনিত...তাই, আমল 
দিলাম না ঘ:নাটিকে। এখনকার কথা ছেড়েই দিলাম। দ্ধ পগ্রিযুকদ্-এর 
চিঠি নিয়ে সে যখন আমার কাছে গিয়েছিল, তখন সম্পূর্ণ ুস্থই ছিল সে। * *** 
নোটগুলো ও মোহরগুলে তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিয়ে বিছানার ভিতর পুরে 
বিছানাটি ওটিয়ে মিনিট দশেকের মধ্যে পোৌলিনার সন্ধীনে বেরোলাম। আমার 
দু ধারণা ছিল-_সে বাড়ি ক্লিরবে। ভেবেছিলাম নাসের কাছ থেকে খবরটা 
জেনে আসবো । সিঁড়িতে নাসের সঙ্গে দেখা । তার কাছ থেকে জানলাম-_ 
পোলিনা তখনও বাঁড়ি ফেরেনি, তাই নার্ঁ আমার কাছে আসছে। বিস্ময়ের 
সীম! রইলো আমার। , 
০:78 এই এক্ষণি প্রীয় মিনিট দশেক হোল-__সে আমার এখান থেকে গেছে। 
_ কোথায়,যেতে পারে মে? 
নাস" ভৎপনার দৃষ্টিতে আমার পানে চাইলো! । 
এরই মধ্যে দস্তরমতো কলঙ্ক রটে গেছে। হোটেলের সকলেই জেনে গেছে। 
চাকরদের ঘরে, ম্যানেজারের ঘরে কানাঘুসা হচ্ছে ; “ফ্রলেন্” জন্ষা্জ ছ'টায় 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে “হোটেল এন্গেপ্টা'র দিকে চলে গেছে।***ওদের 
কথা ও ভাবভঙ্গিতে বুঝলাম, ওরা সবাই জেনেছে-পোলিনা গত রাষ্ত্রিতে 
আমার ঘরেই কাটিয়েছে। গোটা পরিবার সম্বন্ধে দত্ত্র মতো একটি গল্প রটেছে। 
হোটেলের মবাই বলছে-_জেনারেলের মাঁথা খারাপ হয়ে গেছে, আর তিনি 
: কীাদছেন। রটে গেছে £ গ্রাণি জেনারেলের মা। মলি দ্ কোমিন্জেসের 
' লঙ্কে ছেলের বিয়ে বদ্ধ করার জন্যই তিনি এসেছেন। তার বথা না শুনবে 


ৃঁ ৪৩ 
তিনি তার উইল থেকে দ্বেনীরেলের নাম কেটে দেবার ভর দেখিয়েছিলেন 
কিন্তু জেনারেল তাঁর বথা শোনেন নি। তাই তিনি ইচ্ছে করেই তার 
চোখের সামনে জুয়া খেলে টাকাগুলো নষ্ট করে দিয় গেছেন__ফেনজেনারেল 
তীর মৃত্যুর পর কিছু নাপান। 
ম্যানেজার বিল তৈরী করছিলেন । ইতোমধ্যেই আমার প্রান্তির কথা 
জানাজানি হয়ে গেছে। ভৃত্য কার্ল এসে আমায় অভিনন্দিত করলো 
সর্বাগ্রে। কোনদিকে দৃকৃণাত করলাম না। হোটেল এন্গেল্টার দিকে 
ছুটলাম। | 
তখনও সকাল। মিঃ এই্টলি কারো! সঙ্গে দেখা করছিলেন না। আমার 
উপস্থিতির কথা শুনে তিনি বারান্দায় বেরিঘে এসে দীড়ালেন আমার সম্মুখে । 
তার ধূসর চোখ ছুটি মেলে আমার বক্তব্য শুনতে চাইলেন। পোলিনার কথা 
জিজ্ঞেম করলাম! 
আমার দিকে চেয়ে স্থিরভাবে মিঃ এষ্টলি বললেন, সে অন্থস্থ। 
£ তা"হলে নে আপনার কাছেই আছে। 
£ হ্যা। 
: £ আপনি কি তাকে বাঁখবেন ঠিক করেছেন? 
£ হ্যা। 
 £ এতে কলঙ্ক রটবে, মিঃ এষ্টলি। এ অসম্ভব! তাছাড়া, মে এখন অসুস্থ। 
আপনি হয়তো তা' লক্ষ্য করেন নি। , 
£ হ্যা-ই্যা, লক্ষ্য করেই তো বলছি--অস্ুস্থ । অন্থস্থ না হ'লে সে আপনার 
সঙ্গে রাত্রিযাপন করতো ন|। 
-$ আপনি তাহলে তা” জানেন। 
£ ্থ্যা, সে কাল এখানে এসেছিল। আমি আমার এক আত্মীয়ের কাছে 
তাকে নিয়ে যেতাম। কিন্তু সে অহুস্থ ছিল, তাই ভুল করে আপনার কাছে 
চলে গিয়েছিল। রি 





রি জুয়াড়ী 

£ দেখুন, আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি, মিঃ এষ্টলি। তবে-_একটা কথা! 
বাপনি ক সারারাত জানালার নীচে দাড়িয়েছিলেম স্‌ পোগিনা 1 আমায় 
| লছিল- জানালা খুলে আপনাকে দেখতে। সে খুব হেসেছিল তাতে |. 

£ ভাই নাকি? আমি তো জানালার নীচে ইবি । আমি বারান্দায় 

পায়চারি রুয়ছিলাম। 

ঃ কিন্তু ওকে চিকিৎসা করাতে হবে, মিঃ এলি । 

২ নিশ্যয়। আমি ডাক্তার ডেকে পাঠিয়োছ। ঘদি তার ভাল-মন্দ ্ক্ছ 
হ্‌ তো আপনাকে কৈফিয়ৎ দিতে হ'বে। 

অবাক হয়ে বললাম, দোহাই আপনার ! বলুন, আপনি কী চান, মিঃ এষ্টলি? 

£ এ কথ। কি সত্যি আপনি ছ' লক্ষ টাকা পেয়েছেন? 

মাত্র দুঃ লক্ষ টাকা ॥ * 

£ আজই আপনার প্যারীতে ঘাওয়া উচিত ছিলনা কি? 
কেন? 

_ £ ধনী রাশিয়ানরা তে] প্যারীতেই যায়! 

কথাগুলো মিঃ এষ্টলি এমনিভাবে বললেন ধেন বই দেখে পড়ে গেলেন । 

£ এই গরমে কী করবো প্যারীতে ধর্গয়ে? আপনি তো জানেন, আমি 
পোলিনাকে ভালবাপি। 
ই সত্যিই? আমার মনে হয়_বাসেন না। এখানে থাকলে যা? পেয়েছেন 
সবই হারাবেন, প্যারীতে যাবার জন্য থাকবে না কিছুই | নমস্া্? আপনি 
আজই প্যারীতে যাবেন_এ-মস্দ্ধে কোন সন্দেহই নেই আমার। 

£ আচ্ছা, নমস্কার। , তবে, আমি প্যারীতে যাবো না। এখানে কী হবে 
ভেবে দেখুন, মিঃ এষ্টলি। জেনারেল-_আর পৌলিনার সঙ্গে এই অভিষান_ 
ক স্ব ছড়িয়ে পড়বে শহরময় | 
সা, শহরম্ধ ছড়াবে। কিন্ত, আমার বোধ হয়_জেনারেল সেকথা 
ঠা না। আর-_দেখুন, যেখানে খুসী . সেখানে থাকবার অর্থিকার. 
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পোলিনার আছে। সেই পরিহার সন্বস্ধ ঞহ বলা যায়-পরিবারটির 
কোন অস্তিত্বই নেই, ৃ 
আমি প্যারীতে যাচ্ছি-_-মিঃ এষ্টলির এ ধাণার কথা ভেবে হাসতে হাসতে. 
চলে এনাম। ভাবলাম, সম্ভব হ'লে তিনি পোলিনাকে হত্যা করতেও 
পারেন। যদি পৌলিনা মারা যায়! সে আবার এক বঞ্চাট। . | 
পোলিনার জন্য মনে দুঃখ জাগলে!। কিন্তু আশ্চর্য! আগের দিন জুয়ার 
টেবিলে গিয়ে স্তগীকৃত টাকা পেতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি 
আমার ভালবানা কোথায় মিলিয়ে গেল। এখন বলছি একথা । কিন্তু তখন 
তা ম্পষ্ট বুঝতে পারিনি। আমি কী দত্যিকারের জুয়ারী হ'তে পারি? 
পোলিনাকে কি এমনি বিস্ম়করভাবে ভালবাসতে পারি? হ্যা, আজও 
আমি তাকে ভালবাঁদি। ভগবানই আমার সাক্ষী । 
মিঃ এষ্টলির কাছ থেকে বাড়ি ফিরে এসে সত্যিই বিমর্ধ হয়ে পড়েছিলাম, 
নিজেকেই অভিযুক্ত করেছিলাম । 
আবার একটি ঘটনা ঘটলো! । 
জেনারেলের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম । দেখলীম, তার ঘবের অদুরে 
একধানি দরজ! খুলে গেল, কে আমায় ডাকলো! । 
মাদাম কোমিন্জেম্‌ মলি ব্র্যাঙ্কির নির্দেশে আমায় ডাকছিলেন। মলির 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য ঘরে ঢুকলাম । 
দু'খানি ঘরের একখানি “ক্ল্যাট”। মলি ক্যাঙ্কির হাসির শব্দ কানে 
বাজলো। বিছানার উপর উঠে বসলেন মাদাম কোমিন্জেস্। বললেন, 
তুমি মীকি অনেক টাকা পেয়েছ জুয়া খেলে? 
মুখে হাদি টেনে এনে জবাব দিলাম, হ্যাঁ_পেয়েছি। 
£ কত টাকা পেলে? 
£ ছা'লক্ষ টাকা। 
ও কত টাকা? আরেকটু কাছে এসো-_শুনতে পাচ্ছি না। 





থাকবে? 


১৪৬ .. জ্য়াড়ী 

. কাছে গেলাম মলির। একটি শাটিনের লেপ ছিল তার গায় 0 

আমার দিকে চেয়ে হাসল মে। বলল, এঁ আমার মোজাগুলো! একবার 
খরিয়ে দাওতো পায়ে।, তারপব_-জানো তো, আমরা প্যারীতে যাচ্ছি।, 

4 আজই থাচ্ছেন কি? 

$ আধ ঘণ্টার মধ্যেই। 
.. জিনিদপত্ুলো নব ছিল গুটানো। হুটকেশ ও বিছনাগুলো ছিলি বাধা। 
নর কফি দেওয়া হয়েছিল একটু আগে । 
.. £ যদি ইচ্ছে কর_-কফিটা খাও। আমার মৌজাগুলো কোথায় গেল? 
সেগুলো আমার পায়ে পরিয়ে দাঁও। 

সে তার ছোট সুন্দর পা দু'খানি বার করল। সিক্কের মেজ" গুলে" নিয়ে 
তার পায়ে পরাতে লাগলাম । 

ইতোমধ্যে মলি ব্রযাঙ্কি বিছানায় উঠে বসলো-_বিড় বিড় করতে করতে। 

£ আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা দরকার। ফ্রাঙ্বফার্টে আমায় টাকাগুলে! 
দিয়ো। দু'জনে একসহঙ্গ খেলবো। সেখানে কত দেশ-বিদেশের স্ত্রীলোক 
দেখতে পাবে । শোন" 
£ কটু থামুন। আপনাকে পঞ্চাশ হাক্জার টাকা দিনে আমার আর কা 





£ এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার। তাছাড়া, আমি তোমার সঙ্গে গ্রারবো-_ 
একমাস, দু'মাস ! সেই দু'মীদে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজ [র টাকা খক্ঃ হ্ য়ে যাবে | 
£ দু'মাসেই সব! 

£ কেন, ভয় পেলে.নাকি? তবে, জান কী একমাসের [সেই জীবন তৌঁমার 
সারাটি জীবনের সমান? একমাস! যাও, তুমি তার উপযুক্ত নও । 
... আমি তখন তার অপর পায়ে মোজা পরাচ্ছিলাম। পা টেনে দিয়ে পায়ের 
 আঙ্কুলের আগা দিয়ে দে আমার মাথায় আঘাত করলো! । অবশেষে আমায় ঘর 
, থেকে বের করে দিল। ডেকে বলল, আমি পনেরো! মিনিটের মধোই যাচ্ছি।**" 


জুয়াড়ী সে ১৪৭ 

বাড়ি ফিরে এসে অহথভব করলাম আমার মাথা ঘুরছে যেন। , পোলিনা 

সামার মুখের উপর টাকা ছুড়ে দিয়েছে] সে মিঃ এষ্টলিকে গচছন্দ করেছে 
তাই। আমীর দোষে নয়। টেবিলের উপর কয়েকটি নোট ইততভাবে পড় 
ছিল তখনও । _নোটগুলো কুড়িয়ে নিলাম। দরজাটি খুলে গেল। হ্যানেজার 
বং. ঘরে ঢুকলেন । বললেন, নীচের. একখানি ঘর খালি হয়ছে জনৈক 
কাউন্ট, সবেমাত্র ঘরটি ছেড়ে দিয়ে গেলেন | 

স্থির হয়ে বললাম। চিন্তা করলাম এতটুকু বিনা আমার বিল-_আমি 
দশ মিনিটের মধ্যে চলে যাচ্ছি। 

ভাবলাম, প্যারী- হয়তো প্যারী! আমার জন্মের দিন থেকেই ঘেন নির্দিষ্ট 
হয়ে আছে আজকের এই যাত্রা! । 

পনেবে! মিনিট পরে। 





মাঁল ব্র্যা্কি, মাদীম কোমিন্জেস আর আমি বসেছিলাম একটি 
রিদার্ভ কামরায়। আমার দিকে চেয়ে হাসতে হামতে গড়িয়ে পড়ছিল 
মলি ব্রাঙ্কি । মাদাম কোমিন্জেস্ও তা'ই করছিলেন। কেন জানিনা, 
বেশ প্রফুল্ল বোধ করলাম। আমার জীবনখানি দ্বিধা বিভক্ত হয়ে 
গেছে! তাদের দানের মত দেখছি ছুনিয়ার সব কিছুকে । একথাও 
হয়ত! সত্যি--এই অপ্রত্যাশিত অর্থ আমার মস্তিফ-বিকৃতি ঘটিয়েছে। 
একবার, স্থধু একবার মনে হলো-দৃশ্পট সরে গেছে । মনখানি ছেয়ে এলো 
বেদনায়, মুখে ফুটে উঠলো তার ছায়া। 


*মূলি .ব্যাঞ্কি তিরস্কারের ছলে ব্লল, কী হলো তোমার? সত্যিই, কী 
বোকা তুমি! বেশ 'বেশ--তোঁষার এ টাঁকাগুলো আমরা খরচ করবে৷ সত্যি, 
কিন্তু তার বদলে নিজের হাঁতে তোমার “নেক্টাই” বেঁধে দোব, মিস্‌ “হোর্টেন্সের” 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দোব, সব টাকাটা যখন শেষ হয়ে যাবে তখন আবার 
এখানে ফিরে এসে ব্যাঙ্ক লুঠ্‌ব। ইহুদীরা তোমায় কী বলেছে? সাহসই 








কসবা বড়) য় -তৌযার 

ছায়া আনেক টাকা, এনে দিতে পারবে। 
: বিজে করলাম, জেনারেল? 

- £ কেন তুমি তো জান_-জেনারেল রোজ ফুলের তোড়া মি আমীর 

০ দেখা করতে আসে। এবার আমি ইচ্ছে করেই তাকে বলেছি__কয়েটি 

_ু্রাপ্য ফুল আমায় এনে দিতে। বেচারা এনে দেখবে__পাধি উড়ে গেছে। 

দেখো, সে ঠিক আসবে আমাদের খু'ঁজতে। পারীতে আমার কাছে আদষে 


দে। তাকে দেখে সত্যিই খুমী হবো আমি। ভার বিল দেবে মি: এটলি। 
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এমনি করে পৌঁছলাম প্যাণীতে। 





নেন রয়েছে। জে নি 





প্যারী। 
প্যারী সঘদ্ধে কী বলবো সামি? ক্ছি বলতে যাওয়া রি 
বাতুলতা। 
মাত্র তিনটি সপ্তাহের কিছু বেশি প্যারীতে রইলাম । এরই মধ্যে এক লক্ষ 
টাকা খরচ হয়ে গেল। এক লক্ষের কথাই বলছি। বাকী এক লক্ষ থেকে 
মলি ব্রযাঙ্কিকে পঞ্চাশ হাজার টাকা নগদ দিয়েছিলাম--ফ্রাঙ্কফার্টে, আর বাঁকি 
পঞ্গাশ হাজার টাকার হাগুনোট দিয়েছিলাম তিন দিন বাদে-প্যারীতে। 
দে টাকাও সে নিয়ে নিয়েছে। সে আমায় “মাষ্টার” বলেই ডাকে । মলির 
চেয়ে নীচমনা ও কৃপণ কল্পনাই করা যায় না। নিজের পয়সা খরচ 
করবার বেলাই তার এই কার্পণ্য। আমার টাকাট1 সম্বন্ধে মে আমায় 
জ“নিম়্ন্থিল- প্যারীতে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে তাঁর এক লক্ষ টাকা প্রয়োজন 1 
বলেছিল, দে চীয় বেশ গুছিয়ে স্থায়িভীবে থাকতে-_যেন কেউ তাঁকে অবজ্ঞার 
চোখে চাইতে না পারে। সেই লক্ষ টাকা আমি একবার দু'চোখে দেখতেও 
পেলীম না। টাকাটা দে নিজের কাছেই রেখেছিল। আমীর তহবিলের 
সেই এক লক্ষ টাকাও সে রোজ একবার করে দেখতো । মাঝে মাঝে বলতো 
টাকায় তোমার কী দরকার ?*'তার সঙ্গে তর্ক করতাম না। সে আমারই 
টাক! দিয়ে তার ঘরটি সাজালো, আমায় ঘবে নিয়ে দেখালো মব। ব্লল, 
চেষ্টা ও কুচি থাকলে সামীন্য টাকাতেও অনেক কিছু করা যায়। (এ সামাগ্ 
টার্বা হচ্ছে আমার আধ লক্ষ টাকা)। বাকী পঞ্চাশ হাজার টাক! দিয়ে দে 
একখানি গাড়ি ও একটি ঘোঁড়া কিনেছিল। স্থধু তা নয়। ছুটো পার্টিও দেওয়া 
হয়োছল। ভোজে হোর্টেনদ্‌, লিজেট ও ক্লিওপেট্র! উপস্থিত ছিল। বেশ 
নারী এরা সকলেই। নানা বৈশিষ্টও আছে এদের। আমাকেই ৃহসবামী 
_ নাজানো ইয়েছিল ভোঙ্গগুলোয়। অশিক্ষিত ধনীর গৃহিনী, নিতাস্ত অজ. 





৯৫৭ জুয়াডী 
নি স্লোনায়ক, দুর্গা গ্রস্থকার, সংবাদপত্র সেবী কীট-_এদের সকলকে 
অভ্যর্থনা করতে হয়েছিল আমার 1 অনেকে আবাঁর আমায় ঠাট্টাও করছিল। 
-পস্তাম্পেন্* টেনে পেছনের ঘরটায় শুয়ে পড়লাম। ভাল লাগছিল না কিছুই। 
আমার সম্বন্ধে মলি ওদের বলছিল : অনেক টাকা ইনি পেয়েছেন। কিন্ত 
আমাকে ছাড়া তিনি টাকার সঘ্যবহার করতে পারছিলেন ন1! টাকাগুলো খরচ 
হয়ে গেলেই আবার মাষ্টারী আরম্ভ করবেন । আপনার] কী কেউ গুর একটু 
থাকবার যায়গা! করে দিতে পারবেন না? আমার নিশ্যয় কিছু করা সি 
তাঁর জন্যে। 

বার বার "শ্যাম্পেন” সেবন করছিলাম | বিমর্ষ হয়ে পড়লাম। বিরক্তি এলো? 
ভয়ঙ্কর। মধ্যবিত্ত সমাজে জীবন কাটিয়েছি । প্রতিটি পাই সেখানে মূল্যবান 
প্রাতটি পাই-এর হিসেব রাং1 হুয়। 

প্রথম পনেরো দিন ব্যাঙ্কি তো আঁমীয় আমলই দেয়নি। তা? লক্ষ্য 
করেছিলাম আমি। মে রোজই আমাকে সঙ-এর মতো সাজাতো। নিজের 
হাতে "নেক্টাই”টি বেঁধে দিত, কিন্তু অন্তরে আমায় করতো তীত্র দ্বণা। তা?তে 
কিছু মনে করতাম না আঙি। যনমড়া হয়ে পড়েছিলাম একঘেয়ে সেই জীবনে । 
তাই, রোজ সন্ধ্যায় “স্যাটো-ছ্য-ফ্লোর”-এ গিয়ে মদ খেতাম আর অশ্লীল নৃত্য, 
অভ্যাস করতাঁম। একরকম শিখেই ফেলেছিলাম সেই নাচ। 
এবার ব্ল্াঙ্কি আমার সত্যিকারের চরিত্রটি আবিষ্কার করলে! কোন 
কারণে সে ভেবেছিল--আমি তাঁর সঙ্গে পেন্সিল-কাগজ নিয়ে বেয়া, কত 
টাকা কী বাবদ খরচ করছে তার হিসাব রাখবো, দেখবে-কত টাকা সে চুরি 
করছে। ভেবেছিল- প্রতি দশ টাকার একথানি নোট খরচ করতে ভার পে 
আমার নিয়মিত ধ্বস্তাধবস্তি হবে। সেজন্য সে তৈরীই হয়ে ছিল। কিন্তু যখন; 
দেখলো_-আমি তাঁকে কোন বাঁধাই দিচ্ছিনা, তখন সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হলো। : মাঝে মাঝে চড়াস্থরে আরম্ভ করতো সে, 
কিন্তু আরম কোন কথ! ন1 বলে সোফায় বসে উপরের দিকে অনু মনস্কভাবে চেয়ে 
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থাকতাম। তাই সে অবাক হয়ে গেল । প্রথমে সে মনে করত-_আমি নির্বোধ | 
মাষ্টার। তাই কোন কিছু বলতোনা। হয়তো ভাবত-_ জোকটা কিছুই 
বোঝেনা, বেশি বলে কী লাভ? একটু পরেই আবার ফিরে আসতো। 
আমাদের সামর্থের অতিরিক্তই বায় করছিল সে। যেমন : যোলো হাজার 
টাকায় সে একটি ঘোড়া কিনলো । 

আমার কাছে এসে বলল, তূমি.রাগ করনি তো? 

বিরক্ত হয়ে বললাম, নানী; কিন্তু তৃমি আমায় শ্রাস্ত করে ফেলেছ। 

সে কী যেন ভাবলো। বসলো আমার পাশে। বলল-_টাকাটা .খরচ 
করলাম এই ভেবে যে পরে দরকার হলে ঘোড়াটি বিক্রি করে দেওয়া হবে। 
তাঁর কত দীম হবে জান? কুড়ি হাজার টাকা। 7 

£ তাঁতে সন্দেহ নেই। চমৎকার ঘোড়াটি! যখন চার হাজার রা 
লাভ হচ্ছে 

£ এতে রাগ করনি তুমি? 

£ রাগ করবো কেন? তোমার নিজের কী কী জিনিস দরকার, তা? তো 
তুমিই ভালো জান। এগ্রলো পরে কাজে লাগবে। দেখতে পাচ্ছি--এমনি 
ট্া্টলে থাকা তোমার দরকার। নইলে, কোটি টাঁকা'জমাবে কেমন করে? 
এক লক্ষ টাকা তো কিছুই নয়--যেন মহাসাগরের এক ফোটা জল ! | 

আমার কাছ থেকে এমন মন্তব্য সেআশা করেনি। সে যেন আকাশ 
থেকে পড়লো । . 

£ চমতকার ! মাষ্টার হলে কী হবে? রাজপুত্র হয়ে জন্মানোই উচিত ছিল 
তৌমার। তা'হলে_টাকাটা এত তাড়াতাড়ি খরচ হয়ে যাচ্ছে বলে, সত্যিই, 
ব্ছ মনে করছ না তুমি? 

£ টাকাটা খরচ করে ফেল-_যত তাড়াতাড়ি পার। 
£ তুমি কী বড়লোক? সত্যিই, বড়লোকের মতোই টাকায় উ উপর কোন 

| নেই মার ৫ 


চাদে কী হয়েছে? কাম গিয়ে আর এফ লক্ষ টা নিযে 
নব 
"8 বেশ-বেশ। আমি জানি, তুমি জিতবে, আর টাকাটা নিয়ে এখানেই 
৮ আসবে আমি তোমায় ভালবাসবৌ--চিরদিন তোমায় ভালবাসবো। 
একবার কুধু তুমি আমার বিশ্বভাজন হও। এতদিন আমি তোমায় 
_ ভালবাসিনি, কিন্তু তোমার বিশ্বাসের পাত্রী তো হয়েছি। | 
£ তুমি মিথ্যে বলছ। এঁ ঘোড়ামুখো পু কে আমি দেখিনি রি ? 
বির 
£ মিথ্যে বলছ কেন? ভাবছ, আমি রাগ করবো? সে তো কিছুই নয়। 
যদি তৃমি তাকে আমার আগে পেয়ে থাক, তাকে তাড়িয়ে দেবারও দরকার 
_নেই। হ্থধু-ওকে টাকা দিওনা । বুঝলে? 
এর পর থেকে মে যেন আমার উপর আসক্তি দেখাতে লাগলো | বাকী 

দণ্শ দিন কাটলো । বুঝতে পারিনি--আমার ভাগ্যোদয় হচ্ছে । এক হিসাবে 
বলতে গেলে__সে তাঁর কথ! রাখলে! ৷ হোর্টেন্দের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
 দিল। চমৎকার সেই মহিলার্টি। 

কাজ নেই' ওর সম্বন্ধে বেশি কিছু হলে। অন্যভাবে লিখতে গেলে এ নিয়ে 
আলাদা একটি গল্প লেখ! চলে। এ কাহিনীতে তাঁকে জড়াতে চাইনা । এই 
 র্বটর সমা্তিই কামনা করছিলাম। একলক্ষ টাকা প্রায় এক মল ধরে 
বইলো। অবাক হয়ে গেলাম তাতে। ব্র্াঙ্কি তার নিজের জন্য অতশি হাজার 
টাক! খরচ বরলে!। বাঁকী সবা'র জন্য খরচ হলো! কুড়ি হাজার । তবু, তাও 
যথেষ্ট। ব্র্যাক্ষি শেষের দ্বিকে সদয় ব্যবহার করলো আমার সঙ্গে । জানাল_ধে- 
_ টাকা ধার হয়েছে, তার দায়িত্ব আমায় নিতে হবেনা । বলল £ তোমাকে দিয়ে 
: স্থাওুনোট মই করাইনি, তাঁর কারণ তোমার জন্ত সত্যিই কষ্ট হয় আমার । 
আর কোন মেয়ে হলে অবশ্থি তাঁ করতো, তোমায় জেলে যেতে হতো ..সেঙ্ন্ত। 
এবার দেখ আমি কত ভালবাসি তোমায়__কত ভাল আমি। তাছাড়া, 





এটাও একবার ভেবে দেখ--একটা বিয়ের জন্ত কত টাকা খরচ কবুতে হচ্ছে 
আমার । | | 

 অতই, আমাদের বিয়ের আয়োনুন হয়েছিল । দেই মাসেরই শেষে বিষ্ব 
হলো আমাদের | বোধ হয়, তাতে নাকী এক লক্ষ টাকা খরচ হ'য়ে গেল। 

এমনি কারে সেপর্যের শেষ হ+লো-_অর্থাৎ একমাস অতীত ছ্গে। 
তারপর আমি বরখাস্ত হ'লাম। ৃ 

একটি সপ্তাহ ধরে প্যারীতেই রয়েছি এমন সময় এসে উপস্থিত হ হলেন 
জেনাঁয়েল। তিনি সোজা! ব্র্যাঙ্ষির কাছেই এসে পড়লেন। প্রথম দিন থেকেই 
বেশির ভাগ মম্য আমাদের সঙ্গে কাটাতে লাগলেন । অবশ্থি, তীর নিজের 
থাকবার যায়গা একটি ছিল। রব্র্যাঞ্কি কলহাস্যে তাকে অভ্যর্থনা, করলো, তাকে 
আলিজন করতে ছুটে গেল। সে তাকে আর যেতেই দিল না। থিয়েটারে 
নাচে, ব্র্যাঙ্কির পরিচিত মহলে, ভ্রমণে, সর্বত্রই--তিনি ব্র্যাঙ্ছির অস্থুগম্ণ করতে 
লাগলেন। এসব কাঁজের উপযুক্ততা তখনও জেনারেলের ছিল। তার লঙ্কা 
দোহারা চেহারাঁ-লাধারথ লোকের চেয়ে ঢের লন্বা--কলপ দেওয়া গোঁফ" 
দাঁড়ি। মুখটা কুঁচকে গেলেও ভিনি. ন্থদর্শন। চমৎকার তীর ব্যবহার 1, 
সান্ধা-পোষাকে তাঁকে মানায় ভালো। প্যারীতে এসে তিনি তার মিলিটারী 
পোশাক পরতে আরম্ভ করলেন। এমন লোকের সঙ্গে বেড়ীনোর সুবিধাও, 
আছে। শান্ত-শ্বভাব, নির্বোধ জেনারেল এতে খুব খুলী। প্যারীতে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে এসে তিনি প্রথমটা এমন ভাবেনই নি। তিনি এসেছিলেন 
ভয়ে ভয়ে। আশঙা করেছিলেন--ক্যান্কি তাকে তাড়িয়ে দেবে। এই পরিবতিত; 
আবহাওয়ায় আনন্দিত হ'লেন তাই। একটি মাস কাটালেন এক, অব্যক্ত. 
মোহের মধ্যে । 

ত্বাকে যখন ছেড়ে আপি, তখনও তার অবস্থা | ছিল ঠিক জীন 
শুনেছি, রৌলেটেনবুর্স থেকে আমাদের চলে আসার দিন সকালে স্টার 
এক বুকম মৃচ্ছ1 হয়েছিল । অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন তিনি, সারাটি সপ্তাহ 
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| বাছুলের মুত অনর্গল বকে ধাচ্ছিলেন। নার্স রাখ। হোল, ডাক্লার ডাকা হলো, 
 ফিস্ক তিনি সব ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গাড়িতে উঠে প্যারী চলে এলেন। অবস্ত 
ব্রাঙ্কির অভার্থনা তার উধধের কাজ করেছিল। কিন্তু আনন্দ ও উৎসাহ সত্বেও 
অনেকদিন ধরে অন্থথের ছাপ বয়ে গেল তার মুখে । চিন্তাশক্কি হারিয়ে ফেলে- 
_ ছিলেন ভ্বিনি। কোন গুরুতর বিষয়ের আলাপ আলোচনা করতে পারতেন না। 
কোন বিষয়ে কথা পাড়লে অর্থ হীনভাবে ঘাড় নাড়তে নাড়তে সায় দেওয়া ছাড়া 
আর কিছুই করতেন না। প্রায়ই বিনা কারণে হাসতেন- বিব্রত, দুর্বল, 
অর্থহীন, চাঁপা হাসি.। স্ময় সময় রাত্রির মতো কালো হয়ে বসে থাকতেন, 
 শপঘপ্টার পর ঘণ্টা; ভুরুর উপর হাত বুলাতেন অবিশ্রান্তভাবে। স্মৃতিশক্তি 
লোপ পেয়েছিল অনেকটা । ভয়ানক অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন তিনি। 
 স্বগতোক্ি অভ্যানে পরিণত হয়েছিল তার। একমাত্র মলি ব্যাস্কি ছাড়া 
আর কারে! সাধ্য ছিল নামেই মানসিক. অবসাদ ও হতাশ। থেকে তাঁকে বক্ষ। 
করবার। এক কোণায় নিজেকে আড়াল করে রেখে তিনি স্থধু ভাবছিলেন-- 
দীর্ঘদিন ধরে তিনি বল্যাক্িকে দেখেন নি, সে তাকে ফেলে কোথায় চলে গেছে-- 
সাবার আগে ভালো ব্যবহার করেনি তার সঙ্গে। তিনি জানতেন ন! 
তার অরসাদ ও বেদনার প্রন্কত কারণ। ছু'তিন ঘণ্টা বসে থাকবার পর 
ছে তিনবার আমি লক্ষ্য করেছি-_এল্বার্টের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে বর্যাি 
সারাদিন আর ফিরেই আপেনি ) তিনি চারদিকে তাকিয়ে কী ফেন সুজিতেন, 
ই কী যেন ভাবতেন; থেই হারিয়ে ফেলতেন তারপর । 'যতক্ষণ না লি যা্ধি 
আবার কলহানস্তে এসে তাঁর কাছে হাজির .না হোত, ততক্ষণ বধু তাই 
করতেন।, ব্ল্যান্কি কাঁচ্ছ গিয়ে তাকে উত্যক্ত করতো, এমনকি চুমো খেতো। 
তার এমনি অপ্রত্যাশিত সহদয় আচরণে আনন্দীতিশয্ে জেনারেলের 
চোখে অশ্রু দেখা দিত। 
: স্থুরু থেকেই ব্ল্যাঙ্কি আমীর কাছে সওয়াল করতে লাগল জেনারেলের 
জন্য । সত, তারই পক্ষে অনেক, কথাই মে বলেছিল। বলেছিল, সুখ 
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আমারই জন্য সে জেনারেলকে প্রতারিত.করেছে, তার সঙ্গে বিষের ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল তার, তাকে বথা দিয়েছিল সে, সুধু তারই জন্য তিনি পরিবারের 
সকলকে ত্যাগ করেছিলেন ।-'.আমি তার বাড়িতে কাজ করা 
'মামার মনে ব্াখা উচিত, লজ্জিত হওয়া উচিত ।.. 

. নীরব রইলাম। কিছুই বললাম না। রং পরে মুচকি হাসলাম। 
ব্যাপারটা সে-সঙ্গেই চুকে গেল। মলির ধারণা ছিল-আমি একটি আন্ত 
বোকা ।. কিন্ত পরে সে এই সিদ্ধাস্তে পৌছলো৷ যে আমি অত্যন্ত স্থবিবেচক। 
এই অনন্যা তক্ষণীটির পূর্ণ দমর্থন পাবার সৌভাগ্য হলো আমার। রব্র্াঙ্ছি 
অতি শা অবশ্বি, তাঁর নিজের মতে। তারু সম্বন্ধে অমন উচ্চ ধারণ! 
অস্ততঃ আমার ছিল না। পরে পরে দে আমায় বলত ঃ তুমি সহৃদয়, চালাক- 
চতুর, আর-_আর--এটাও অত্যন্ত ক্ষোভের যে তুমি এমনি বোকা! মোটেই 


সঞ্চয়ী নও তুমি। | 
চাকরের সঙ্গে কুকুরটাঁকে পাঠাবার মতোই সে আমায় জেনীরেলকে নিয়ে 


বেড়াতে পাঠিয়েছে কয়েকবার । তাকে নিয়ে,আমি থিয়েটারে গেছি, রেস্তরায় 
গেছি। জেনারেলের কাছে টাকা ছিল। তবু, মলি সেজন্য আমায় টাকা দ্রিত। 
যাঙ্কিকে উপহার দেবার জন্ত জেনারেল সাত হাজার ট্রাকায় একটি “ত্রোচ, 
কিনতে যাচ্ছিলেন। আমি তাঁকে বাধা দিলাম। সব স্ুদ্ধ, লক্ষ টাকার 
বেশি ছিল না তাঁর কাছে। এত টাকা তিনি কোথায় পেলেন জানিন|। 
হতো, মিঃ এষ্টনির কাছ থেকেই পেয়েছিলেন। তাঁর হোটেলের বিলটিও: 
সন্বতঃ শোধ করেছিলেন সেই ভত্রলৌক। মনে হলো--আমার সঙ্গ বরযার্ষির 
ুষপর্কের কথা অন্থমানই করতে পারেনি জেনারেল। তিনি শুনেছিলেন-- 
আমি টাকা পেয়েছি। তবু, হয়তো ভাবছিলেন__আমি মলির সঙ্গে রয়েছি 
তার সেবক হিদাবেই। তিনি আমার সঙ্গে ব্যবহার করতেন ঠিক আগেকারই” 
মতো, মাঝে মাঝে তিরঙ্কারও করতেন। সেদিন কালে খেতে বসে আমাগও 
যলি ব্র্যান্থিকে খুব হাদালেন তিনি। আমায় এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা শোনালেন-. 


৬ জ্যার্ডী 
মার না আছে রস, না আছে শেষ। আমায় বললেন, আমি একটি অবুঝ 
শিশু, তিনি আমায় একটি পাঃ দেবেন। কোন অর্থই বোঝা গেল না 
তার কথার। | 

নযাঙ্কি তো হেসেই খুন! জেনারেলকে শাস্ত করে বেড়াতে নেওয়া হলো। 
অবশেষে দেখলাম বিমর্ধ হয়ে পড়েছেন তিনি। র্লযা্কি রয়েছে সঙ্গে, তবু যেন 
কিসের অভীব বোধ করছেন। তার নিজের সদ্ধে দু'একবার কী যেন বলবার 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু বক্তব্য 'শেষ করতে পারলেন না। তার সেনাদলে 
থাকার কথা, ম্বৃতা পত্তীর কথা, পারিবারিক বিষয়, জমিজমার কথা তিনি 
বলতে চাইলেন যেন। একটি কথারই উপর বার-বার জোর দিলেন। তবু, 
সার মনের কথাটি প্রকাশ পেলো না। তাঁর ছেলেদের কথা পাড়বার চেষ্টা 
করলাম। কিন্ত তিনি অন্য প্রসঙ্গ তুললেন। একটিন-স্ধু একটি দিন-_ 
তিনি থিয়েটারে আবেগের সঙ্গে' বলেছিলেন এ হতভাগা ছেলেমেয়ের! ! 
 বললাম,হ্যা। " | 
4. 'সের্দিন সন্ধ্যায় তিনি একাধিকবার বললেন, সেই হতভাগ্য ছেলেমেয়েরা ! 
.. পোলিনার কথা তুললুম। তিনি রেগে উঠলেন। বললেন, অকৃতজ্ঞ 
 শয়তান_নিমক্হারাম. মেয়ে! গোটা পরিবারটিকে সে কলম্ষিত করেছে। 
ইন থান্তলে আমি তাকে শায়েস্তা করতে পারতাম। হ্যা সত্যিই! গ্ঘি 
রিয়ুকম্‌-এর নামই শুনতে পারতেন না তিনি। বলতেন, এ লোকটা আমার 
সর্ধশ্ব কেড়ে নিয়েছে_আমায় ।নস্ব করে দিয়েছে। একটা দুংসবপেকর তে 
সে জেগে বয়েছে আমার চোখের সামনে! লারাক্ষণ_সাযাটি মী, সারাটি 
দিন, প্রতিটি মুহূর্তে হ্বপ্পে এসে আমায় দেখা দিয়েছে । ঘে আমায় পাগল, 
করেছে_ভিথিরী করেছে4 বলোনা__আমায় বলোনা-তার কথা। 

দেখলাম ক্টাদের হজনের মধো বোঝাপড়া রয়েছে। তবু বললাম না কিছুই 
আমাদের বিদফের হিক এক মাহ আগে ব্যাধি খবর দিল: এবার স্থযোগ: 
এলেছে! ' সত্যিই, গ্রাণির. অন্থখ করেছে, নিশ্চয় মারা যাবে এবার । ফি: 
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ষ্টলি “তার” করেছেন। তোমাকে স্বীকার করতেই **হবে-জেনারেল 
হবেম--তার উত্তরাধিকারী । না হলেও তিনি কোন আপত্তি করবেন না। 
তার নিজের পেন্সন তো রয়েছে, গেখানে একটি ঘরে পরম থে 
থাকতে পারবেন তিনি। কী মজাই না হবে! আমিই হবো রাশিয়ান 
ভূষ্বামিনী ! | 

£ তাতে যদি তার ঈর্ষা হয়, আর তিনি বাধা দেন-__ 

£ না-না-না, বাধা দিতেই পারবেন না। ॥ | 

£ সে-সাহস কোথায় তীর? উপাগ আমি করে রেখে দিয়েছি, 
তুমি. ভয় পেয়োনা। এলবার্ট-এর কাছে দেওয়া একখানি হ্াণ্ডনাট সই 
করিয়ে রেখেছি । সেটি দেখালেই তিনি গ্রেফতার হবেন। সে-সাহমই 
হবে না তার। 

£ বেশ তাহলে তাকে বিয়ে কর 1... 
এ. বিয়ে হলো। বিশেষ কোন জাঁকজমক হলো না। নিতান্ত ঘরোয়া 
অনুষ্ঠান হলো এ উপলক্ষ্যে। এল্বার্ট ও জেনারেলের কঃ্জন অন্তরঙ্গ বন্ধু আমন্ত্রিত 
হয়েছিলেন। হোর্টেনস্‌, ক্লিওপেট্রা ও তাদের দলবলকে ইচ্ছা করেই বাদ 
দেওয়া হলো। ব্লযাঙ্ষি নিজের হাতে জেনারেলের “টাই” বেঁধে দিল, চল 
চড়ে দিল। | 

জেনারেলের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে যানি বলল, সত্যিই চমৎকার 
ম্টিহিৎ। | | 

সে নিজেও যেন অবাঁক হয়ে গিয়েছিল। আমি ছিলাম নির্বাক, 
বহি দর্শক। তবু, এক-আধটু সাহা্য করছিলাম না, এমন নয়। কৌতৃহ্ল 
ছিলনা ভাঁলো করে দেখবার । তাই, ঘটনাপারম্পর্য স্মরণ করতে পারছিল!। 
হু মনে আছে_মনি ব্যাকধি ডু প্লাসেট” হয়ে গিয়েছিল। ভয়ানক খুলী 
হয়েছিলেন জেনারেল। ছ্য-কোমিন্জেস্‌ থেকে ড্যু-প্লাসেইই তাকে সত্য বেশি 
'আনন্দ দিচ্ছিল। 
সি: 





হা বির দিনু*সকালে বিয়ের পোশাক পরে গভীরভাবে : ১ডযিং রুম্-এ 
পায়চারি করতে করতে তিনি বলছিলেন-_মলি গ্যাস থু নে | রাঙ্কি ডা 
ঃ গ্যাসে ! 





উদ্ভাদিত হয়ে উঠেছিল তাঁর মুখমণ্ডল। গির্জায় যাকের কাছেও, 
বিবাহ-ভোজে-তিনি স্বধু প্রফুল্লই ছিলেন না, গবিতও ছিলেন। তাদের 
ছু'্ধনেরই মধ্ো পরিবর্তন এদেছিল। র্র্যান্কিও বিচিত্র গাভীর ভান 
_ করছিল। | 

গভীরভাবে সে আমায় বলল, এখন সম্পূর্ণ অন্য রকম ব্যবহার করতে হবে, 
আমার। এমন ভয়ানক অবস্থা হবে কল্পনাও করতে পারিনি। আমি নিজেই 


নিজের 2 লিখতে পারিনা_“জ্যাগোরিয়ান্স্কি-মাদাম-লা-জেনাবেল 
ছ্য-সাঁগে”। উঃ, কী ভয়ঙ্কর !...... 


যা হলো দু'জনের | 


.. ছলনাময়ী মলি ব্লযাঞ্ষি চোখের জল ফেলল আমার বিষায়ের ক্ষণে 
কমন করে হঠাৎ বলে উঠল, একটু দীড়াও। 


দৌড়ে ঘরে ঢুকলো দে। একটু পরে ছু'হাজার টাকার একথানি চেকু” 
এনেন্আমার হাতে দিল। নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। এ কী 
সম্ভব? আমায় ককুণী-ভরা-কঠে বলল, তোমার কাজে লাগতে পারে-_তাই, 
দিলাম। তুমি শিক্ষিত মাষ্টার হতে পার, কিন্ত বুদ্ধি-হদ্ধি একেবারেই নেই । 
ছু'হাজারের বেশি তোমায় দিচ্ছি না। তা"হলে জুয়া খেলে াকাটি। নষ্ট করে 
ফেলবে। বিদায়! যদি জুগ়ায় জিততে পার, আমার সঙ্গে দেখা করেত 
ভূলোনা! যেন__বিদীয়।-*..*. | 
আমার নিজের কাছেও পাচ হাজার টাকা ছিল। ত তাছাড়া ছিল এক 
হাজার টাকা দামের একটি স্নৃশ্ত হাতঘড়ি আর কয়েক টুকরো হরে । তা? দিয়ে, 
আরও কিছুদিন নিশ্চিস্থে কাটান যাবে।"*' 


ছ্ধাউী ১টি 


শ্রককতি্থ হার জন্তই ছোট্ট এই শহরটি বাম করছিণ, মি: এর 
অপেক্ষায় রয়েছি বটে। জানতে গেরেছি-ভিনি এ শহর হয়ে যাবেন, কোর 
কাজের জনয চব্বিশ ঘণ্টা থাকবেন এখানে । . | 

তারপর সোজা “হোমূবুর্গে, যাবো আমি। র্ এ বাবা 
অন্ততঃ আগামী বছর পর্যস্ত। সু 

লোকে বলে : একই টেবিলে দু'বার ভাগ্যপরীক্ষা করা ক্ষণ নয়, আর-- 
হোমুূর্গই হচ্ছে মত্যিকারের খেলবাঁর যায়গা ! 


রিরারার্দ সপ্তদশ পি? 
একবছর ধূর্ত মাইনে লেখাটি দেখেছি। 2 ও হতাশায় 


লেখাটি পড়বার ইচ্ছা হলো। 
উর -এ যাবার প্রতীক্ষা করছিলাম। 


: বিনা চিন্তায় শেষের লাইনগুলো লিখে ফেলেছি। ঠিক বিনা চিতায়: 
নয একরকম আত্মবিশ্বাসে ও ছুর্মনীয় আশায়। কোন সন্দেহ কি ছিল 


আমার মনে ও 


দেড় বছরেরও নি সময় কেটে গেছে । মনে হয়, আমি ভিখারী টে চেয়েও 
অধম। কী হয়েছে ভিথারী হূলে? কিছুই না। আমি নিজেই নিজের সর্বনাশ 
করেছি। কারো সঙ্গে তুলনা হয়না আমার। নীতি-উপদেশের প্রয়োজন নেই। 


০. 


নৈতিক জল্পনার চেয়ে দিরবুদ্ধিতা আর কিছু নেই আজ। আত্মতৃপ্ত লোকগুলো 
কী অসম্ভব গর্ব ও তৃপ্ডির সঙ্গে বন্কৃতা করে যান। তারা যদি জানতেন. 


. আমীর বর্তমান অবসাদ সন্ধে পরিপূর্ণ জান আমার আছে, তাহলে আমায় 
ৃ লাস্বনা [দিতে আসতেন না। জানিনা, এমন কোন্‌ কথা তারা আমায় 
. শোনাবেন? আসল কথাটি কী? কথা হচ্ছে-চক্রের একটি আবর্তনের সঙ্গে 
বই সঙ্গে পরিষত্তিত হয়ে যাবে, আর এই +:5৭1গিশ৫' আসবেন আমায় 
সন্ধা জানাতে। আজকের মতো! আমার কাঁছ থেকে দুরে, দা থাকতে 
চাইবেনা তারা । তাদের কথা ছেড়ে দিন। আমি এখন কী? একটি বিরাট 
শৃন্ঘ। কাল কী হতে পারি আমি? শবের হুুপ থেকে উঠ আবার আমি 
জীবন-যাহ স্থরু করতে পারি। এখনো মানুষের মব গুণ রয়েছে আমার মধ্যে। 

. অবশ্থি, তখন আমি হেমুবুর্গে গিয়েছিলাম। কিন্তুআবার রৌলেটেন্বুগ 
ও স্পাঁতে গিয়েছিলাম । বেডেন-এ ও গিয়েছিলাম । গেখানে গিষ়েছিলা! 
কাউদ্সিলার জিন্স টের জিনিদপত্রের রক্ষক হিসাথে। পৃরো পাচটি মাস ধ 

মি ছিলাম পরিচারক।*” 





১৬৯ 


জেল থেকে মুক্ত হ'বার পরেই একটি যায়গা পেলাম । ( ধ্বীলেটেন্বুর্গ-এ 
দেনা জন্ত জেলে যেতে হয়েছিল, আমায় )। কে জানিনা-_আমার দেনা 
শোধ করে দিয়েছিল। মিঃ এই্টলি কি? পোলিনা ? জানিনা তবে, 
আমার ধারণা, টাকাটা শোধ করে দেওয়া হয়েছিল। সব স্দ্ধ, ছু'শে! টাকা), 
মুক্তি পাবার পর আমি জিন্ষ্টের কাজে ঢুকলাম। তরুণ, নির্বোধ লোকটি। 
আলম্যই ছিল তার প্রিয়। তিনটি ভাবায় জ্ঞান ছিল আমার। আমি তাঁর, 
সচিব হয়ে চীকরীতে ঢুকি মাসিক নব্বই টাকায়! কিন্ত পরে কাঁজট! শেষ করি 
তাঁর পরিচারক-রূপেই | সচিব রাখার লঙ্গতি ছিল না তার। সে আমার 
মাইনে কমিয়ে দিল। কোথাও যাবার উপায় ছিল না, তাই বাধ্য হয়ে সেখানেই. 
রইলাম। তারপর ধীরে ধীরে তার পরিচারক হয়ে পড়লাম। উপযুক্ত 
খাবার পেতাম না, মদ খেতে পারতাম নাঁ। তাই, দুশো দশ টাকা হাতে জমে 
গেল। একদিন তাঁকে জানিয়ে দিলাম আমি চলে যাবো। | 
সেদিন সন্ধ্যায়ই রৌলেটেন্বুর্গ-এ চলে গেলাম। বুকে স্পন্দন আবস্ত হয়েছিল 
আমার।. টাকার জন্য উদ্গ্রীব ছিলাম এমন নয়। ভাবছিলাম যদি পরের দিন 
এই জিন্স্টেরা, হোটেল-মালিকরা, বেডেমের ভদ্রমহিলারা- সকলেই আমার 
সম্বন্ধে আলোচনা করে, আমার প্রশংসা! করে, আমার জীবনের এই সাফল্যে 
আমার প্রতি শ্রদ্ধা দেখায়, তাহলেই হবে। এ কল্পনা ও আগ্রহ নেহ।ৎ 
ছেলেমান্সি । কিন্তু হয়তো পোলিনার সঙ্গে দেখা হবে__আমি তাঁকে বলবো, 
তার.কাছে সবই স্বীকার করবো। সে দেখবে-আমি নিয়তির ভাঙাগড়ার 
উবে টাকাটাই আমার কাছে বড় নয়। জানতাম__কোন মলি ব্র্যাঙ্কিকে 
টাঙ্কীটা ছুড়ে দেব, কিংবা আবার প্যারীতে ষোল হাজার টাকার ঘোড়ায় টানা, 
গাড়িতে চড়ে কয়েক সপ্তাহ ঘুরে বেড়াব। জানি, আমি নীচ নই। 
আমার বিশ্বাস, আমি মিতব্যয়ীও নই তবুং অর্থসংগ্রাহকের হাক শুনে 
বুক কাপতে জাগলে1। জুয়ার টেবিলের দিকে কী ব্যগ্রভাবেই না চেয়ে 
ছিলাম! টেবিলের উপর পড়ে ছিল নানা রকম মুদ্রা-জলস্ত অঙ্গারের 


- ্য ,সুপীকত'নোনা, আর_-চাঁকার চারধারে ব্ূপোর পাহাড় । জুয়াখণেস 
দিকে অগ্রপর হবার সময় দূর থেকে টাকার ঝন্ঝনানি শুনে ও তড়কাউপস্থিত 
হয় আমার। | | 
স্মরণীয় সেদিনকার সন্ধ্াঁ_যেছিন আমি ছু'শো টাকা নিয়ে জুয়ার টেবিলে 
উপস্থিত হুলায়। | এ, পি 

তিরিশ টাকা নিয়েই স্থুরু করলাম। “পীশ”-এর উপরই টাকাট? ধরলাম ॥ 
শপাশ? সম্বন্ধে একটি সংস্কার বয়েছে আমার । হাব্লাম। আর একশো আশি 
টাকা ছিল আমার কাছে। একটু চিন্তার পর 'জিরোগই বেছে নিলাম। 
একবারে পনেরে! টাকা ধর্লীম। চাকাট। ঘুরে এসে ডিরৌতেই থামলো! 
একসঙ্গে পাঁচশে। পচিশ টাকা পেয়ে আনন্দে মুহামান হয়ে পড়লাম। যন 
তিন লক্ষ টাকা পেয়েছিলীম, তখনও এমন আনন্দ বোধ করিনি । “বোগ”-এর 
উপর ধরলাম তিনশো টাকা । এবারও জিতলাম। তারপর ছ'শখো। এই 
ন্ঈশো ধরলাম “ম্যাঞ্ষির” উপর। এবারও জিত হল আমার । পাচ মিনিটের 
মধ্যেই পাঁচ হাজার টাকা হোল। এমন মুহূর্তে মানুষ তাঁর আগের অকৃত 
ক্বার্ধতার কথ! ভূলে যায়। জীবনটাকে বিপন্ন করে আমি টাকা পেয়েছি। 
বিপন্ন করেছিলাম বলেই তো আমি হয়েছি দশ জনের একজন । ***""" 

হোটেলে একখানি ঘর নিয়ে দরজায় খিল্‌ দিয়ে রাত তিনটা অবধি টাকাটা 
 শুণলাম | 

সকালে উঠলাম। 

এখন আমি আর পতরিচারক নই। সেদিন হোম্বু্গে থাকার সংকল্প 
করলাম। আঁমি পরিচালক নই, সেখানে কারারুদ্ হইনি আমি। 

-ঙ্লাড়ি ছাড়বার আধঘণ্টা! আগে দু'টি দান খেলতে গিয়ে পনেরো হীঁঞ্জার 
(ফ্লৌরিন্‌ হারলাম। তবু, গেলাম হোম্বুর্গে। সেখানে কাটালাম একমাস। 
এ দর্ননির্বচ্ছিন্ন উদ্বেগের মধ্যে দিন কাঁটাছি। ছু'এক টাকার ছোট ছোট, 





দান খেলি, হিসাব কয, সারাদিন জুয়ার টেবিলে দীড়িয়ে খেলা দেখি। এমনকি, 


কযাী ১৬ 
খেলার স্বপ্নও দেখি। মনে হয-আমি কঠিন, কাঠ হয়ে গেছি_ছেন হি 
পঙ্কে ডুবে গেছি। দি: এটটলির সঙ্গে দেখা হলে আমার তাই মনে হলো।, 
তারপর আর দেখা নেই ছু'জনের। দৈবাক্রমে দুজনের দেখা হয়েছিল একদিন। 
সেদিন বাগানে বেড়াচ্ছিলাম। ভাবছিলাম_স্তধু দেড়শোটি মাত্র টাকা 
আছে, হোটেলের পাওনা-গণ্ডা বুঝিয়ে দিতে হবে তিন দিনের মধ্যে। স্থৃতরাং 
আর একবার হয়তো জুয়াঘরে যেতে হবে। যদি জিতি, তাহলে খেলতেও, 
পারবো কতক্ষণ। যদি হেরে যাই_কোন রুশের বাড়িতে মাষ্টারি নেব, 
নয় তো! পরিচারকই হব | ভাবতে ভাবতে বেড়াচ্ছিলাম। 

কখনও কখনও একটান! চারঘণ্ট ধরে বেড়াতাম এমনিভাবে। হোম্বুর্গে 
ফিরে যেতাঁম-_ ক্ষুধার্ত, শ্রাস্ত হয়ে। হঠাৎ চোখে পড়লো-মিঃ এলি পার্কে 
একটি আসনে বসে আছেন । আমার আগেই তিনি আমায় দেখেছেন। দেখেই 
ডাক দিরেন। তাঁর পাশে বসলাম। তাঁর ব্যবহারে গাল্তীর্য ও মর্যাদার 
ভাব দেখে সংযত হলাম! তবে, তাকে দেখে আমার মনে আনন্দ জেগেছিল 
অপরিলীম। | 

তিনি আমায় বললেন, আপনি তাহলে এখানেই আছেন? আপনার 
সঙ্গে একবার দেখা করব ভাঁবছিলাম। আপনার নিজের কাহিনীটুকু কষ্ট করে 
আমায় শোনাতে হবে না। আমি জানি সব-সবই জানি। আপনার গত 
এক বছর আট মাস জীবনের প্রতিটি ঘটনা আমার জানা আঁছে। | 
। বললাম, বাঃ,আপনার পুরানো বন্ধুটির কথ। তাহলে ভুলে যাননি? সত্যিই 
আপনার প্রশংসা করতে হয়।...তা একটা কথাঃ আপনিই কি ছ'শো টাকা 
'দিয়ে রৌলেটেন্বর্গ-এর কারাগার থেকে আমায় মুক্ত করেছিলেন? কোন 
অজ্ঞাত ব্যক্তি টাকাটা দিয়ে দিয়েছিল! 
. £ না, না) আমি তো! কোন টাকা দিইনি ! তবে, আমি জানতাম-ছ'শো 
সাকার জন্য আপনি জেলে রয়েছেন । 
_. £ তাক্ছলে, জানেন- ধারটা কে শোধ দিয়েছিল? 


হনা।, 

আশ্চর্য! কোন রাশিয়ানের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। তাছাড়া, 
আমার মনে হয়--কোন রাশিয়ান এ.বদান্যতা। দেখারনি। গোঁড়া খুষ্টান্রা 
তাদের স্বজাতির জন্য এমনি টাকা দিয়ে থাকেন। মনে হয়--কোন খেয়ালী 
ইং ংরেজই কৌতুকচ্ছলে এট করেছেন। 

অর্ধবিশ্মিতভাবে শুনলেন মিঃ এট্রলি। তিনি হয়তে। ভেবেছিলেন-__-আমায় 
নিরাশ, মর্মাহত অবস্তায় দেখবেন। অমন্তুষ্ট হয়েই যেন বললেন, আপনার 
মনের স্বাধীনতা ও প্রফুল্লতা বজায় রাখতে পেরেছেন দেখে আমি অত্যন্ত 


আনন্দিত হয়েছি। 
হেসে ফেললাম । ব্ললাম £ অর্থাৎ_আমি অপমীনিত ও নিম্পেষিত হলেই 
আপনি খুসী হতেন? | 


_ £আপনার মন্তব্যগুলো সত্যিই আমার ভালো লাগে। আপনার 
কথার মধ্যে আমি আমার অতি উৎদাহী, চতুর ও খেয়ালী পুরানো বন্ধুটিকে 
খুজে পাই। রাশিয়ানদের, মধ্যেই এমনি পরস্পর বিরোধী উপাদানের সমস্য 
দেখি। মান্নয তার অন্তরঙ্গকে অপমানিত দেখতে চায়। 
. £একথ্ম অম্পূর্ণ সত্য । অপমানের উপরই বন্ধুত্ নির্ভর করে বেশি। 
এক্ষেত্রে আমি বলতে পারি, আপনি মুস্‌ড়ে পড়েননি দেখেই আমি আনন্দিত 
হয়েছি । বলুন, আপনি জুয়া ছাড়তে চান কিনা। | 
২ নিশ্চয়, তবে ছাড়ব তক্ষুণি_ | 
£ যক্ষুণি যা হেরেছেন--সবই কড়ায় গণ্ডায় আদায় হবে। যাঁ ভেবেছিলাম! 
আর. বেশি. বলবার দরকার নেই। আমি জাশি-কথাটা অসতর্কভাবে 
.আপনারু মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে। সত্য কথাটাই প্রকাশ করে 
 রফলেছেন। বলুন তো) জুয়া ছাড়া আপনার আর কোন বৃত্তি আছে 
কিনা? 
* কিছুই না। 


জুযাড়ী ১৬৫. 

আমায় জেরা করতে লাগলেন তিনি। কিছুই জানতাঙ্চ না আমি। 
খবরের কাগজ পড়িনি অনেকদিন। বলতে গেলে-একটি পাতাঁও উল্টে 
দেখিনি কোন বইয়েব। ক 

তিনি বললেন, আপনি ধামাধর! হয়ে গেছেন। আপনি সুধু আপনার 
জীবন, আগ্রহ, মানুষ ও নাগরিক হিসাবে আপনার কর্তব্য, ও নিজের 
বন্ধু বান্ধবদের বিসর্জন দেননি, আর জুয়া ছাড়া জীবনের সকল উদ্দেশ্য ভুলে. 
যাননি-্্বতিশক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলেছেন। আপনার জীবনের এক চরম. 
সময়ের কথা আমার মনে পড়ে। আমার মনে হয়-_-আপনার তখনকার 
মনের অবস্থার কথা ভূলে গেছেন । জুয়ার “পেয়ার” ইম্পেয়ার”। “রোগণ্, 
“নয়ের”__স্থধু এই কয়েকটি সংখ্যার উধের্ব আপনার কল্পনা আর অগ্রসর হয় না। 

বিরক্তির সঙ্গে প্রীয় রেগে বললাম £ হয়েছে যথেষ্ট হয়েছে! থাক্‌» 
আর মনে করিয়ে নাই বা দিলেন আমায়। তবে, আপনাকে বলছি--কিছুই 
ভূলে যাইনি আমি। এখন আপাততঃ অবই--এমনকি, আমার মনের 
সকল স্থতিকেও মন থেকে সরিয়ে রেখেছি, যতদিন না আমার অবস্থার আমূল 
পরিবর্তন না ঘটে ততদিনের জন্য । তখনই দেখণে ন--আমি মৃতের স্তপ থেকে 
জেগে উঠেছি। 
মিঃ এট্টলি বললেন, দশ বছর পরেও আপনি ঠিক এখানে আসবেন। 
আপনার সঙ্গে বাজি রাখছি_যদি বেঁচে থাকি, এখানেই আপনাকে সেকথা . 
স্মরণ করিরে দিতে পারবো। 

বীর হয়ে উঠনাম। বললাম, বেশ! আমি যে অতীতকে ভুলে যাইনি-_ 
তার প্রমাণ-স্বরপ আমায় প্রশ্ন করুন £ পোলিনা কোথায়? আপনি যদি 
আমায় জেল থেকে উদ্ধার না করে থাকেন, তাহলে করেছে সে। সেসময়, 
থেকে কোন খবরই পাইনি তার। 
£না-না, সে আপনার ধার শোধ করেনি। মে তো এখন স্থইজারল্যাড.এ 
বয়েছে। 





. তারপর, টু রি ডিনি ২ বললেন, মিস্‌. পোলিনার কথা আর না 
মগ করলেই খুলী হবো। 
কুপন হলাম। তবু মুর কান হামি টেনে এনে বললাম, ভা'হলে মে আপনাকে | 
আঘাত দিয়েছে, নিশ্চয়? 
হমিদ্‌ পোলজিন। হচ্ছে সক্মানিতাদের অগ্রগণ্যা। তবু-_-আবার বলছি, 
ঘা করে পৌঁলিনা সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করবেন না। আপনি তাকে বুঝতে 
2 নি। আপনার মুখে তার নাম শুনতেও সত্যিই আমার দু'খ হচ্ছে। 
8 :ও-কথ| বলবেননা। আপনি তুল করছেন। পোলিনার কথা ছাড়া 
আপনার সঙ্গে কী আর বলবাব আছে, বলুন? আমাদের সকল শ্থৃতি 
_ তোও-ই। অস্থির হচ্ছেন কেন? আপনার ব্যক্তিগত, গোপন কোন বিষয় 
_ আমি জানতে চাইনা । মিস্‌ পৌলিনার বাইরের খবরটাই জানতে চাই স্থৃধু। 
কথায় সংক্ষেপে, আপনি তা" বলতে পারেন। 
.. £ তা" অবস্তি পারি। তবে__এই শর্তে ফে_ন্থধু কয়েকটি কথায় সব শেষ 
হবে : বহুদিন ধরে সে অনুস্থ। এখনও অস্তখ সারেনি। কিছুদিন সে 
 ইংলগ্ডের উরে আমার মা ও বোনের সঙ্গে হিল। ছ'মাস হলো--তার দিদিমা 
সেই পাগল বুডিটাকে তো৷ জানেন -মারা গেছেন। তিনি তার জন্ত সাত 
হাজার পাউও মূল্যের সম্পত্তি রেখে গেছেন। পোলিনা এখন আমার বোনের 
পরিবারের সন্ধে দেশত্রমণ করছে। দিদিমার উইলে তার ছোট ভাই ্. 
বোনটির সংস্থান করা হয়েছে। ওরা এখন লগ্ডনের ইস্কুলে পড়ছে।' তার সৎ 
বাবা-_অর্থাৎ সেই জেনারেল-_মামখানেক হলো, প্যারীতে দেহত্যাগ করেছেনু। 
মলি তার সঙ্গে ভালো ব্যবহারই করেছিল, কিন্তু দিন্মার কাছ থেকে া তিনি 
পেয়েছিলেন সবই হস্তগত করে নিয়েছে। | 
£ আর--গ্য গ্রিষ্ুকস্? সে-ও কি কুইজাব্ল্যাণ্ডে ঘুরে বেড়াচ্ছে না ?.. 
, £ নী,দে কোথায় জানি না। মনে রাখবেন, এমন অপবাদ দিলে শাস্তি 
শাবেন। 








ড়া ১৬৭. 

আমাদের এমন নিবিড় বন্ধুত্ব সত্বে-৪? | 

২ হ্্যা। | | | 

£ একশো-বার আমার কনর মাফ, চাইছি, মিঃ এষ্টলি। *এতে অপমানকর 

বা অভদ্রজনোচিত কিছু নেই_-তবু। আমি তো! পোলিনার কোন দোষের 

কথা বলিনি। তাছাড়া, ফরামী যুবক ও রাশিয়ান যুবতীকে স্বামী-স্ত্রী হিসাবে 

মানায় ভালো। এদের সংযোগ হয় আশ্চর্য রকমের ভালো-যা আমার 
বা ধারণার ও বর্ণনার বাইবে। 

£ যদি আর একটি নামের সঙ্গে ছ্যগ্রিঘুক্স্-এর নাম না বলতেন, টি 

মািনাকে জিজ্ঞেস করতাম-_“ফরাপী যুবক ও রাশিয়ান যুবতী” বলে আপনি 

টি বোঝাতে চান, “সংযোগ” শব্ষটার মানেই বাকি? ফরানী যুবক আর 


রাশিয়ান যুবতীই-বা কেন? 
£ দেখলেন_-এ- বিষয়ে আপনারও কৌতৃহল রয়েছে। তবে, কথা হচ্ছে 


আমার গল্পটি একটু ব্ড়। প্রথমে আঁপনাকে অনেকগুলো জিনিস বুঝতে হবে। 
অপ্রানঙ্গিক হলেও এ-গুলে! খুবই প্রয়োজনীয় । ফরাসী হচ্ছে মহান্‌ এতিহ্োর 
স্ষ্টি। ইংরেজ হিসাবে একথা আপনি স্বীকার না করতে পারেন, ঈর্ধারই বশে 
রাশিয়ান হিসাবে আমিও হয়তো তা করিনা । তবু, আঁপনি স্বীকার করুন আর 
না-ই কক্ুন, আমাকে স্বীকার করতেই হবে জাতি হিসাবে ফরাসীরা অত্যন্ত 
শিষ্টাচারী। বিদ্রোহই তাদের আভিজাত্য এনে দিয়েছে। নিম্নতম স্তরের 
/চরাসীর টলাফেরায়, কথাবার্তায়, এমনকি-_ চিস্তায়ও, পূর্ণতম শিষ্টাচার চোখে 
ছ্রা্ড়ে__যদিও তাতে তার ব্যক্তিগত কোন প্রভাবই নেই। এ হলো তার 
্রত্তরাধিকার | আর-_মি: এষ্টলি, আপনাকে জানানো দরকার-_ পৃথিবীতে 
চ্চা রাশিয়ান মেয়ের চেয়ে বেশি বিশ্বাসী ও মাজিত/্রচি কোন জীব এ 
দায় নেই। ছন্সবেশী ছ্ছ গ্রিয়ুক্ম্‌ বিচিত্র এক ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে তার 
জট আচরণের জোরে অতি লহজেই তার মন জয় করতে পারে। যুবতীর 
আদব কায়দাকেই. তার প্রক্কত মনের প্রতীক বলে মনে করে__বাহিক 





. করুক ন| কেন, তত বেশিই দে চায়-সেই আমল দ্য গ্রিযুক্সূকে। তবে 
+. সে ছিল স্ধু তার কল্পনায়। আপনি হলেন-_-একজন চিনি প্রস্তুত কারক | ] 


আজ হিদাবে নয়। অথচ-_সে নাঃ পেয়েছে উত্তরাধিকার-ৃত্রে। শুনে 
নিশ্চয় অসন্তষ্ট হবেন আপনি। তবু আমি বলবো-_ইংরেেরা প্রায়ই অদ্ভুত, - 
অমাঞ্জিত। আর্ব_রাশিয়ানেরা সহজেই সৌন্দর্য ধরতে পারে, সেজন্যই উৎস্থক 
তারা। কিন্ত অন্তরের সৌনর্য ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার করতে হলে 


আমাদের দেশের তরুণীদের ও দ্বীলোকদের যে স্বাধীনত! দেওয়া হয়েছে তার 
চেয়ে ঢের বেশি স্বাধীনতা প্রয়োজন । মিদ্‌ পোলিনার নাম উচ্চারণ করছি, 


.. মেঞন্ত আমায় ক্ষম করুন। এ পাষও দ্য গ্রিমুকদ্কে ছেড়ে আপনাকে পছন্দ 
করা তার পক্ষে এত সজ নয়। আপনায় সম্বন্ধে তার ধারণা উচু হতে পারে, । 
' আপনাকে সে বন্ধুভাবে গ্রহণ করতে পারে, আপনার কাছে মনের কথা প্রকাশ 


করতে পারে। তবু-_সেই হীন, পাষণ্ড__অর্থ-লোলুপ গ্য গ্রিযুক্স্ই তার অস্ত, রে 


আধিপত্য বিস্তার করবে। সুধু গর্বে ও ওদ্ধত্যে সে ভার প্রাধান্য বজায় 
1 বাঁখবে। এর কারণ হলো--এই ্ঘ গ্রিয়ুক্স্ই একদিন তার কাছে ছিল মৃত্তিমান 
: ঘ্ানবীর-যে তাঁর সংপিতার সাহায্যের জন্য নিজে সর্বস্বান্ত হচ্ছিল। পরে 
_অবশ্ঠি, চালাকি ধরা পড়েছিল। তাতেও বিশেষ কিছু যায়-আমেনা। মে 
. চায়-্তিকারের গ্ গ্রিযুক্সূকে | বর্তমান দ্য ্রিঘুক্সুকে সে যত বেশি স্বশাই 


| 


£ হ্যা, আহি গ্রদিদ্ধ ল্যাভেল-এগু-কোম্পানীর একজন অংীবায়। ড় 
£ একদিকে চিনি প্রস্তত-কারক_-আর একদিকে সুর্দেবের পাহাড় উচু 
কেমন ফেন-সামক্রশ্তহাীন। হ্বার_-মামি তো চিনি প্রন্ততকারীও নই। অং 


ইচ্ছি-জুয়াঘরের সামান্য একজন হুযারী__কিছুদিনের জন্য পরিচার' 


হয়েছিলাম । পোলিন তা ভালোভাবেই জানে । পোলিনার ্ 


আছে হয়তো। 


পনি রাগ করেছেন বা বকছেন তাই ৷ আছাড়, বলছেন 


অধ আপনার নিজন্ব কিছুই নেই। 


ওকাড়ী ক 


* ও তা মানি। কথাগুলো হাশর, বাসি মনে হতে পাঙ্ছ। তবুসত্য। 

কম্পিতকঠে মিঃ' এষ্টলি বলেন, আপনার কথাগুলো সম্পূর্ণ নিরর্থক। 
এই অকৃতজ্ঞ, অযোগ্য, অন্থখী, অভাজন আপনারই কাছে হোম্বুর্গে এসেছে-- 
তারই ইচ্ছায়-আপনাকে দেখতে, আপনার "সঙ্গে স্পষ্টভাবে আলাপ 
করতে, আপনার ' কল্পনা, ভাবনা, আশা-”...আপনার ম্বৃতি সম্বন্ধে তার 
কাছে খবর নিয়ে যেতে ।--*" ূ 

£য়্যা! একি সম্ভব? 

ছু,চোখ বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমে এলো। কিছুতেই অশ্র-সংব্বণ করতে 
পারলাম্না। এমন ঘটনা জীবনে হয়তো প্রথমবারই ঘটলো ! 

£ হ্যা, আপনি মন্দভাগ্যই বটেন। ' হত-সর্বস্ষ আপনি। সে তাই 
আপনাকে ভালবাঁসতো।। যদি বলি--সে আজে! আপনাকে তেমনি ভালবাসে, 
তা"হলে আপনি কি এখানে ঠিক আগেকারই মতো! থেকে যাবেন? নিজেই 
নিজেকে নষ্ট করছেন আপনি। আপনার কর্মশক্তি রয়েছে, চেহারাটিও 
চমৎকার । লোক হিসাবেও খারাপ ছিলেন না। দেশের কাজ করার যোগাতা 
আপনার আছে। আজ আপনার দেশে আপনারই মতো! লোকের প্রয়োজন । 
তবু, আপনি এখানেই থাকবেন । দোষ দিইনা আপনার । হয়তো_রাশিয়ান 
মাত্রেই এমনি । জুয়া না হলেও তেমন একটা কিছুতে মে আপক্ত। এন 
বাতিক্রম বিরল। নিজের কাজের মানে বোঝে না এমন লোক স্থ্ধু আপনি 
একা নন। আপনার দেশের কৃষকদের কথা! বলছিন।| জুঘাট! বিশেষভাবে 
ধু স্মাশিয়ানদেরই 'খেলা। চুরি না করে পরিচারকের কাজ করেছেন। 
পনার ভবিষ্তৎ কী হবে ভেবে আতঙ্কিত হচ্ছি। আচ্ছা_আবার আমি। 
য়, আপনার টাকার অভাব। এই একশো টাক! নিন। এর বেশি 
পনাকে দোবনা, তা'হলে জুয়া খেলে ট[কাট! নষ্ট করে ফেলবেন। নিন-- 
ই নিন। 

£ আপনার সব.কথা শোনবার পর, রি আপনার, টাক নেব না। 








উজ জুয়াড়ী” 


মিঃ এলি বুহালেন, নিন। আপনাকে একজন সন্মানার্হ ব্যক্তি রলেই 
আথি যনে করি। বন্ধু হিসাবে আপনাকে টাকাট। দি দিচ্ছি 'এ সম্বন্ধে যদি 
নিশ্চিত হতাম-_আপনি জুয়া ছেড়ে দিয়ে হৌমবুর্গ থেকে চলে যাবেন, তাহলে 
নতুন জীবন আরম্ভ কথিবার জন্য আপনাকে এক হাজার টাকা দিতেও 
আপত্তি করতাম নাঁ। একশো! টাকা দিচ্ছি, কারণ আপনার কাছে একশো! টাক 
ও হাঙ্গার টাকায় কোন পার্থক্যই নেই-_জুয়াতেই যাঁবে সব। এই নিন্‌। 

£ যাবার আগে আপনি যদি আমার সঙ্গে একবার কোলাকুলি করে যাঁন 
তা"হলে আপনার টাকা নিতে পারি। 

£ নিশ্চয়-সানন্দে ! 

গভীর অস্তরঙ্গতার সঙ্গে দু'জনে কোলাকুলি করলাম। মিঃ এষ্টলি চ. 
গেলেন 1-**-০ 


০০০৯, না। ভূলংকরেছেন মিঃ এই্টলি | ছ্য গ্রিয়ুকস্-এর সঙ্গে যাঁদ অভ 
নির্বোধ আচরণ করে থাকি, তিনিও রাশিয়ানদের সঙ্গে বিসদৃশ, পতি 
ব্যবহার করেছেন% আমার নিজের কথা বলছি না। যাহোক্‌, ও-সব ব্য।' 
আলোচনার সময় নয় এখন। কথা--কথা_কথা! কথা নয়, কান্ডে, 
 শ্রয়োজন। সব চেয়ে বড় জিনিস হচ্ছে_স্ুইজারল্যাঁও, ! 

কাল.*"*"কালই যদি যাওয়া সম্ভব হোত ! বে করে আরম্ভ করতে হা 
উঠতে হবে নতুন হয়ে জেগে-'“তাদের দেখাতে হবে "1 € স্‌ [লিনা রদ 
আমি এখনও মানুষ হতে পারি।***..-বড্ড দেবী হয়ে করছ এখন 
কাঁল**। কাল যে আমার নিজের একট] জরুরী কাক রা রা 
হবে ।*****আন্মার কাছে দেড়শে। টাকা আছে। 
“পনেরো টাকা দিয়ে স্থরু করেছি। যদি খুব সতর্কতার সঙ্গে আবার : 
করা যায় ?'*"***আমি কি তেমন অবিষুস্তকারী হ'তে পারি? আঁ 
বুরিনা সর্বহারা আমি? তবু কি আবার উঠতে পারিনা? এতট্র 
ও | ধৈর্য হলেই হলে|! একবার-স্ুধু একবার ইচ্ছাশক্তি দেখার্ডে 





জুয়াড়ী ১৭১ 

'একঘণ্টার মধোই ভাগা পরিবর্তন্রীরতে পারি। ইচ্ছাশার্ই হলো সব চেয়ে 
বড়ো ভিনিস। একবার ভেবে দেখুন আমার শেষ অক্কৃতকার্ধতার আগে 
রৌলেটেন্বুর্গ এ কী হয়েছিল! মেই হলো_ইচ্ছাশকতর প্ররুষ্টতম দৃষ্টান্ত) 
তখন আমি সর্বস্বই হারিয়ে বসেছিলাম |”. 
_ শ'নাচঘর থেকে বেঝোচ্ছিলাম। দেখলাম--কোট-পকেটের তলায় একটি- 
মাত্র মুদ্রা রয়েছে। তা"হলে, খাবার পয়সাটি রয়ে গেছে। একটু চিন্তা 
করলাম। কিছুদূর গিয়ে মন পরিবর্তণ করে ফিরে এলাম। টাকাটা, 
“ম্যাঙ্কি্র উপর ধরলাম। বিদেশে খাবারের পয়সা আছে কিনা না ভেবে, 
শেষ-কপর্দকটি দান ধরার আবেগের মধ্যে সত্যিই রয়েছে অদ্ভুত একটা কিছু। 

জিতলাম। কুড়ি মিনিটের মধ্যে পকেটে দেড় হাজার টাকা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। 

কথাটা সত্যি। শেষ কপর্দকটি কখনও কখনও এমন করে থাকে। তখন 
হতাশ হুলে কী হইতো? যদি এই বিপদ ঘাড়ে না নিতাম-_তা'হলে? 

কাল-_কালই শেষ হয়ে যাবে সব--জীবনের এমনি অনিশ্চিত উত্থান- 
পতনের খেলা সাঙ্গ হয়ে যাবে আমার 1'."-" 

তন্দ্রা এলো এই মধুর স্বপ্নে। 


শেষ 


